Comment la cocaïne est arrivée en Europe

En août dernier, un navire transportant 2,4 tonnes de cocaïne à destination de la côte galicienne a été intercepté par la police au large des Açores dans l'Atlantique. L'un des hommes arrêtés, Manuel Charlín Gama, 85 ans, membre du clan « Charlines », est un trafiquant légendaire représenté dans la série Cocaine Coast sur Netflix, basé sur le roman éponyme.

Une grande partie de la fariña – variante galicienne du mot espagnol harina, ou « farine » ­­ – qui se retrouve sur vos écrans de téléphone a d'abord fait son chemin à travers les rías galiciennes et les « villages de pêcheurs ». Je parle de villages de pêcheurs, mais beaucoup d’entre eux dépendent désormais plus de la cocaïne que du poisson pour leur survie.

La Galice, une région maritime pluvieuse située à l’extrémité nord-ouest de l’Espagne, n’est pas seulement réputée pour sa cuisine ; elle est également connue pour son rôle essentiel dans le trafic de cocaïne en Europe en provenance d'Amérique du Sud. La véritable histoire de la façon dont les cartels sud-américains ont inondé l'Europe de cocaïne pour la première fois dans les années 1980 est également l'histoire de la Galicie.

La légende raconte qu’un Galicien a passé des années à parcourir la partie nord de la frontière hispano-portugaise. Jour après jour, il franchissait le poste de contrôle frontalier – une cabane sur la route – à vélo, avec un sac de charbon sur l'épaule. À chaque fois, les douaniers l’arrêtaient, le fouillaient et inspectaient minutieusement sons sac, sans jamais rien trouver. Cela a duré des années. Les douaniers savaient qu'il préparait quelque chose, mais n’ont jamais trouvé que des morceaux de charbon. Ce n'est que quelques années plus tard qu’ils ont découvert le pot aux roses : il était trafiquant de vélos.

Cette histoire en dit long sur la Galice, et sur les Galiciens eux-mêmes – sur leur audace, mais aussi leur besoin de trouver des solutions, de se débrouiller seuls dans une région pauvre et isolée, traditionnellement négligée par les puissances centrales en place. La Galice est un endroit à part, profondément conscient de sa différence par rapport au reste de l'Espagne.

Ce n'est pas arrivé par accident. Sous le règne du général Franco (1939-1975), la Galice était une région sous-développée et la vie y était difficile. En l'absence de toute disposition ou soutien du gouvernement à Madrid, les habitants – en particulier ceux qui vivaient sur la côte et le long de la frontière avec le Portugal – ont pris l'initiative d’acheter tout ce qu’ils pouvaient, des médicaments à l'essence, de l'huile de cuisine aux pièces automobiles, en passant par le savon et la ferraille.

Les contrebandiers sont rapidement devenus les leaders de la communauté, des héros locaux. Certains ont été élus maires et ont occupé des postes de haut rang dans la politique régionale. Dans les années 1950 et 1960, la contrebande de tabac s’est développée de manière considérable et, malgré des débuts modestes, les gangs de Galice ont vite été catapultés au sommet de la liste des organisations criminelles les plus puissantes d'Europe. Mais, plus que des gangs, ils formaient des clans unis par de solides liens familiaux.

Le passage à la cocaïne a eu lieu dans les années 1980. C'est au cours de cette décennie que Sito Miñanco, Laureano Oubiña et la famille Charlín se sont établi. Le point de vue du galicien moyen est resté le même : les clans généraient de la richesse et créaient des emplois indispensables. Et ils étaient influents à bien des égards : non seulement certains occupaient des postes politiques, mais d’autres étaient de puissants avocats et imprésarios puissants qui baignaient dans toutes sortes d'activités légitimes ; ils possédaient et finançaient des équipes de foot locales, organisaient les fêtes municipales, se plaignaient s’il y avait un trou dans le toit de l’église qui devait être réparé. Les gens les admiraient. Il n’était pas rare d’entendre des enfants à l’école parler de leur rêve de faire de la contrebande, « comme Papá ».

Le passage à la cocaïne s’est fait de manière étonnamment simple. Au début des années 1980, les cartels colombiens de Medellín et de Cali cherchaient de nouveaux moyens de transporter leurs produits en Europe. Les cartels entretenaient des liens de longue date avec le Panama, où ils blanchissaient de l’argent, et le contrebandier galicien Sito Miñanco avait récemment commencé à faire de même. Ils parlaient tous le même langage, dans plus d'un sens, et ont très vite décelé les avantages d’une collaboration. Lors de leur visite en Galice, les Colombiens ont été étonnés par la docilité des autorités locales et le degré d’acceptation sociale dont jouissaient les clans.

L'alliance s’est concrétisée en 1984 après que le cartel de Medellín a décidé d'assassiner le ministre colombien de la Justice, Rodrigo Lara Bonilla. Le gouvernement colombien l’a très mal pris et les capos ont dû fuir le pays. Pablo Escobar s'est installé en Amérique centrale, mais ses hommes de confiance, les frères Ochoa et Matta Ballesteros, se sont rendus en Espagne. Les deux frères se sont ensuite rendus à Madrid, où ils ont vite été arrêtés – et qui devaient-ils rencontrer en prison, si ce n’est certains des principaux acteurs de la scène galicienne. C'était comme passer le ballon à l'attaquant adverse dans votre propre surface de réparation. Les parties se sont bien entendues et Matta Ballesteros s'est par la suite installé à Corogne, la deuxième ville de Galice. La collaboration a été bénéfique pour tous et est toujours en vigueur, sous des formes renouvelées, à ce jour.

La Galice était une véritable aire de jeux pour les narcotrafiquants dans les années 1980. Intouchables par les autorités, ils vivaient dans des pazos (des palais de noblesse construits sur des domaines), conduisaient les plus grosses voitures, mangeaient gratuitement dans les meilleurs restaurants de fruits de mer et étaient régulièrement aperçus dans les bureaux et les soirées des policiers et politiciens de haut niveau. La narco-corruption est devenue partie intégrante de la vie galicienne. Les narcos, tant ceux de la région que ceux de l’Amérique latine, se sentaient imperméables à la justice ; les habitants savaient précisément ce qui se passait et ne disaient rien. Résultat, une omerta est entrée en vigueur. Il n'y avait pas d'autre choix que de l'accepter.

Un raz-de-marée d’argent blanchi a envahi toutes les formes licites d’industrie et de commerce de la région. Des centaines et des centaines d’entreprises ont été créées, et continuent d’être créées, grâce aux bénéfices de la cocaïne – directement ou indirectement. Il suffit de se rendre dans un endroit comme Vilagarcía de Arousa, une ville de 40 000 habitants nichée au milieu du littoral galicien, pour voir le nombre de grandes marques de vêtements et de constructeurs automobiles qui y ont installé des points de vente et des concessions. Ce qui distingue le trafic de drogue en Galice, c'est qu'ici, les capos sont restés des « seigneurs de village » sans éducation qui avaient juste le nez pour les affaires. Même après qu’ils soient devenus millionnaires et qu'ils aient acquis la dernière Ferrari, on les voyait encore se promener en survêtement, travailler dans les fermes qui étaient autrefois la principale source de revenus de leur famille, ou gérer des cabines de plage – à ceci près que la femme qui faisait les sandwichs calamars frits avait une Rolex au poignet. Les narcos galiciens ont toujours su rester très kitsch. L'histoire continue aujourd'hui. Certes, l'incroyable ostentation a été abandonnée dans les années 1990. C’est à ce moment que la première série de raids correctement coordonnés a été effectuée – organisée hors de la Galice par le procureur Baltasar Garzón (qui sera bientôt connu pour son rôle dans l'extradition du général Pinochet du Chili). « Nous espérons empêcher la Galice de devenir la nouvelle Sicile », a-t-il déclaré à l’époque. Mais le trafic de drogue n'a jamais complètement disparu.

Les narcos les plus puissants d'Espagne restent les Galiciens. Sobres, extrêmement prudents et discrets, ce sont des hommes d’affaires éminents et la dernière chose qu’ils veulent est d’attirer l’attention sur eux. Les Colombiens leur font toujours confiance. Après tout, ils sont toujours chargés de transporter tonne après tonne de cocaïne sur le continent européen.

Nacho Carretero est un journaliste d'investigation espagnol et l'auteur de Snow on the Atlantic.

@NachoCarretero

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.