«Sheila», της είπε γελώντας, «Πίστεψέ με, θα προτιμούσες να πεθάνεις. Δεν θέλεις να βρεθείς σε νοσοκομείο της Ρωσίας».Τα πράγματα φαίνονταν πολύ ζοφερά τότε, ειδικά στους δυτικούς που επισκέπτονταν τη χώρα για πρώτη φορά. Όταν η Boughten και ο συνάδελφός της από την Bullet-Proof, Scott Tsumura, χρειάστηκε να πάνε στον σιδηροδρομικό σταθμό της Μόσχας, για να ταξιδέψουν στην Αγία Πετρούπολη, ο Pajitnov επέμενε να τους συνοδεύσει στον σταθμό και να τους ξεπροβοδίσει, παρά τις διαμαρτυρίες τους.Η Boughten θυμάται τον κόσμο που προσπαθούσε να τους αρπάξει τις βαλίτσες, καθώς ο Tsumura, ο Pajitnov και η ίδια προχωρούσαν στον σταθμό. «Κυριαρχούσε ένα χάος», είπε. «Είδαν αμερικανικές βαλίτσες και ήξεραν ότι μέσα θα είχαν πράγματα που ήθελαν. Ο Alexey έδωσε μάχη, για να ανοίξει δρόμο ανάμεσα σε εμάς και το τρένο, κυριολεκτικά απωθώντας ορδές ανθρώπων και χώνοντας τα πράγματά μας στο τρένο».«Δεν καταλαβαίνετε», τους έλεγε.Ο Pajitnov εξήγησε ότι αν και η KFB συνήθιζε να παρακολουθεί ανθρώπους για να πάρει πληροφορίες, ήταν δύσκολο, δεδομένης της τεχνολογίας που υπήρχε εκείνη την εποχή, να ηχογραφεί τα πάντα.
VICE Video: Ανακαλύψαμε τους Ανθρώπους που Βγάζουν Χρήματα από το Gaming στην Ελλάδα
Υπήρχε, ωστόσο, μια ρεαλιστικότατη «θλιβερή εφαρμογή» της δουλειάς του Pajitnov από την KGB, η οποία σε αρκετές περιπτώσεις έστελνε αντιπροσώπους του Τομέα Έρευνας και Ανάπτυξης στο στενόχωρο γραφείο που μοιραζόταν με περισσότερους από 12 ακόμη ερευνητές της Ακαδημίας.Ο Pajitnov εξήγησε ότι αν και η KGB συνήθιζε να παρακολουθεί ανθρώπους για να πάρει πληροφορίες, ήταν δύσκολο, δεδομένης της τεχνολογίας που υπήρχε εκείνη την εποχή, να ηχογραφεί τα πάντα. Τότε, η KGB ενδιαφερόταν πολύ για την εφαρμογή των πειραμάτων αναγνώρισης ομιλίας του Pajitnov σε ένα ηχητικό σύστημα που θα ξεκινούσε να καταγράφει αυτόματα, αν και εφόσον ακούγονταν συγκεκριμένες λέξεις-κλειδιά, οι οποίες θεωρούνταν επικίνδυνες για το κράτος ή ενοχοποιούσαν τον ομιλητή.
Αυτή ήταν μια δουλειά που ο Pajitnov είπε ότι οι συνάδελφοί του στην Ακαδημία «απέφευγαν να κάνουν, προφανώς».Από την πλευρά του, τουλάχιστον, ο Pajitnov ήταν ξεκάθαρα μη πολιτικοποιημένος. Ένιωθε, όμως, άβολα με τον εθνικισμό που αναμενόταν να δείχνουν όλοι οι Ρώσοι εκείνη την εποχή, πόσο μάλλον ένας άνδρας που εργαζόταν στο Κέντρο Υπολογιστών της Ακαδημίας Επιστημών.Η Boughten μού μίλησε για την εποχή που εκείνη και ο Pajitnov πήγαν στο Κρεμλίνο, για να δουν την ταριχευμένη σορό του Vladimir Lenin.Το Tetris ανήκε στην κατηγορία tile-fitting puzzler παιχνιδιών και καταγοήτευσε την επιστημονική ελίτ.
Οι δυο τους, συναντήθηκαν ξανά στη CES του Σικάγο το 1990, όπου η Boughten και ο Pajitnov είχαν περίπτερο και ήταν το μέρος όπου το Tetris έγινε γνωστό εκτός Ρωσίας. Η Boughten θυμάται τον Alexey και τον Vlad να πίνουν και να χορεύουν μαζί το βράδυ της έκθεσης. Είχαν κάνει επιτυχία.«Αυτό ήταν το θέμα με τον Pajitnov», μου είπε η Boughten και είναι κάτι που ταιριάζει σε έναν άνδρα του οποίου οι παγκόσμιας απήχησης δημιουργίες είναι δυνατόν να παιχτούν, μόνο αν τους δίνεις την απόλυτη προσοχή σου. «Είχε έντονη παρουσία. Έχει ακόμα έντονη παρουσία».Ωστόσο, η προσαρμογή στη ζωή στη Δύση πήρε χρόνο. Η Boughten θυμάται πόσο ενθουσιασμένος ήταν ο Pajitnov, όταν τον πήγε σε ένα αμερικανικό παντοπωλείο για πρώτη φορά. «Είχε μείνει έκθαμβος», είπε. «Δεν πίστευε ότι μπορούσες να αγοράσεις τόσα πράγματα».Την ίδια χρονιά που τα δικαιώματα του Tetris δόθηκαν επιτέλους στον Pajitnov […] εκείνος ξεκίνησε να σχεδιάζει παιχνίδια για την προ Xbox εποχή της Microsoft.
Όμως οι ομοσπονδιακοί πράκτορες συνειδητοποίησαν σύντομα ότι σπαταλούσαν τους πόρους τους με το να κάνουν έρευνα πάνω σε έναν τυχερό προγραμματιστή που περνούσε όλον τον χρόνο του με το να σκέφτεται puzzle games και ο οποίος δεν κρατούσε μυστικά της KGB. Άλλωστε, εκείνη την εποχή, που μόλις είχε έρθει από τη Σοβιετική Ένωση, όπως λέει ο Scott Tsumura, «η αγκαλιά που έκανε ο Alexey ήταν πολύ σφιχτή». Φιλούσε γυναίκες και άνδρες απευθείας στα χείλη.«Μερικές φορές κουράζομαι. Σταματάω να δουλεύω και παίζω ένα παιχνίδι για λίγο. Μετά συνειδητοποιώ ότι πρέπει να τελειώσω τη δουλειά μου. Έτσι επιστρέφω στη δουλειά και συνεχίζω».
«Μερικές φορές κουράζομαι», παραδέχτηκε. «Σταματάω να δουλεύω και παίζω ένα παιχνίδι για λίγο. Μετά συνειδητοποιώ ότι πρέπει να τελειώσω τη δουλειά μου. Έτσι επιστρέφω στη δουλειά και συνεχίζω».Ο Pajitnov ήταν υπεύθυνος για τον σχεδιασμό των δικών του project στη Microsoft, ήταν ο άνθρωπος που κατέβαζε ιδέες. «Ουσιαστικά δεν χρειάζεται να γράφω κώδικα πλέον», είπε.Τότε η Microsoft ξεκίνησε να δουλεύει πάνω στο Xbox. «Αυτό ήταν μεγάλη ατυχία για εμένα. Με ενδιαφέρουν τα puzzle games - και το Xbox δεν ήταν για puzzle». είπε. Δεν μου αρέσουν τα shooting games».«Τα πρώτα δυο χρόνια [της ανάπτυξης του Xbox] ήταν καταστροφικά. Ξεκίνησαν και ακύρωσαν τόσα καλά και κακά projects».
Όμως σύμφωνα με τον Alexey, η Microsoft δεν είχε καμία σχέση με τον επιδέξιο κατασκευαστή κονσόλων που έμελλε να γίνει.«Η Microsoft δεν ήταν πολύ καλή με τα παιχνίδια, γενικά», είπε, μιλώντας για τις πρώτες μέρες. «Δεν καταλάβαιναν το νόημά τους. Δεν είχαν αρκετούς ειδήμονες. Για κάποιον λόγο, δεν προσλάμβαναν τα σωστά άτομα. Γι’ αυτό και ένιωθα σαν εξωγήινος. Τα πρώτα δυο χρόνια [της ανάπτυξης του Xbox] ήταν καταστροφικά. Ξεκίνησαν και ακύρωσαν τόσα καλά και κακά projects. Ήταν σαν να ήμουν σε μπλέντερ».Ο ίδιος δυσκολευόταν στις ομάδες με τις οποίες δούλευε. «Κανείς δεν με ήθελε στα project του. Ούτε και εγώ ήθελα κανέναν στα δικά μου», είπε.Τα puzzle games για υπολογιστή παραγκωνίστηκαν, όταν η Microsoft ξεκίνησε να εξοπλίζεται για τον «πόλεμο των κονσόλων». «Κανένα από τα project μου δεν είχε προτεραιότητα. “Πρέπει να δουλέψουμε πάνω στο Xbox. Στο Xbox!”», είπε, μιμούμενος την ιαχή που ακουγόταν στα γραφεία της Microsoft. Όταν βγήκε το Halo στα τέλη του 2001, ο Pajitnov είπε ότι η Microsoft «είχε βρει τον δρόμο της».«Εγώ ήμουν στην αρχική περίοδο», συνέχισε, «τότε που γίνονταν πολλά λάθη και λάθος κινήσεις».Όσο ο Pajitnov προσαρμοζόταν στη Microsoft, η ζωή του φίλου και συνεργάτη του, Vladimir Pokhilko, πήρε μια τραγική τροπή. Το 1998, ο Pokhilko σκότωσε τη γυναίκα και τον γιο του και στη συνέχεια αυτοκτόνησε, για λόγους που ακόμη δεν έχουν ξεκαθαριστεί πλήρως. Αυτό που συνέβη εκείνην τη νύχτα στο νότιο Πάλο Άλτο, στην κατοικία του Pokhilko, σόκαρε τους κοντινούς ανθρώπους του Pokhilko. Η βαρβαρότητα των φόνων το έκανε ακόμη πιο παράλογο όλο αυτό.Όταν βγήκε το Halo στα τέλη του 2001, ο Pajitnov είπε ότι η Microsoft «είχε βρει τον δρόμο της».
Όταν σχεδιάζει ένα video game, ο Pajitnov δεν χρειάζεται υπολογιστή. «Συνήθως χρησιμοποιώ ένα σημειωματάριο και μολύβια, για να σχεδιάσω κάτι».
VICE Video: Τα Παιχνίδια Ρόλων Έσωσαν τη Ζωή Αυτού του Άνδρα με Σύνδρομο Asperger
Σήμερα, όταν δεν οδηγεί στο Μπέλβιου το Tesla με την πινακίδα TETRIS, ο Pajitnov δουλεύει μόνο πάνω στα δικά του «τρελά τουβλάκια ή project». Κάνει μερικές κάμψεις και κοιλιακούς το πρωί και τρώει ένα μπολ με δημητριακά. Έπειτα, ακολουθεί την καθημερινή του ρουτίνα παιχνιδιών, τσεκάροντας καθημερινά αρκετά παιχνίδια στο κινητό.«Για να μην πληρώνεις, πρέπει να μπαίνεις σε συγκεκριμένες ώρες», είπε, αναφερόμενος σε δύο παιχνίδια που του αρέσουν, το Gems With Friends και το Arcane Battles.Στη συνέχεια, ο Pajitnov κάνει μερικές κλήσεις στο Skype για δουλειά ή για να μιλήσει με φίλους. Τσεκάρει το email του και μετά διαβάζει βιβλία fantasy ή σύγχρονα μη λογοτεχνικά κείμενα (πάντα στα ρωσικά και από Ρώσους συγγραφείς) ή βλέπει τηλεόραση. Άλλες φορές, παίζει video games.«Μετά το μεσημεριανό, ξεκινώ να κάνω πρόγραμμα για τα project μου», εξήγησε. «Σκέφτομαι καινούργια levels και άλλα τέτοια». Αν και αυτήν τη στιγμή, δεν δουλεύει πάνω σε κάποιο συγκεκριμένο παιχνίδι. «Έχω ένα project στο πίσω μέρος του μυαλού μου, όμως δεν το έχω ξεκινήσει ακόμη».Όταν σχεδιάζει ένα video game, ο Pajitnov δεν χρειάζεται υπολογιστή. «Συνήθως χρησιμοποιώ ένα σημειωματάριο και μολύβια, για να σχεδιάσω κάτι», είπε. «Μετά, έρχεται το απόγευμα. Είτε πηγαίνω να παίξω τένις ή στο γυμναστήριο, είτε κάθομαι σπίτι και βλέπω τηλεόραση ή διαβάζω βιβλία. Αυτή είναι η μέρα μου. Τίποτα το συναρπαστικό ή το εξαιρετικό».Το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στο VICE UK.
Περισσότερα από το VICEΔοκίμασα να Ζήσω σαν τον «Βασιλιά» Dan Bilzerian και Κατάλαβα Ποιο Είναι το Πρόβλημά τουΟ David Lynch Τράβηξε Μερικές Αφαιρετικές Γυμνές ΦωτογραφίεςΤο Καλύτερο Ξενοδοχείο της Ευρώπης Είναι στην Αχαρνών και Γίνεται Δύο ΕτώνΓια τα καλύτερα θέματα του VICE Greece, γραφτείτε στο εβδομαδιαίοNewsletter μας.