Voici les restes de vos histoires d'amour

C'est un truisme que de le dire, mais il est toujours utile de le rappeler : l'immense majorité des couples finit par se séparer. Lorsqu'ils le font, après moult engueulades et esclandres gênants, des objets deviennent des mémoriaux, qu'il s'agisse de cadeaux offerts ou de vêtements laissés chez l'un ou chez l'autre. Si certains font preuve de radicalité et jettent tout ce qui pourrait leur rappeler leur vie d'avant, d'autres conservent précieusement ces idoles anodines. Ce sont ces gens-là que nous avons rencontrés.

« J'ai conservé un vinyle hyper rare de Gaslight Anthem, un truc très dur à trouver en ligne aujourd'hui. Il est rouge, avec un “Fuck You“ gravé dessus.

Mon ex me l'avait acheté juste avant qu'on se sépare, et au moment de le récupérer j'ai remarqué qu'elle avait écrit cette insulte dessus… Ce vinyle m'émeut toujours autant – je repense à l'aigreur qui était la sienne au moment de notre rupture. Mais bizarrement, il me fait également beaucoup rire et plaisir, parce qu'il me rappelle à quel point elle me connaissait par cœur.

Je n'ai jamais pensé le jeter. Nos bons moments ensemble sont toujours des bons moments, peu importe si elle m'a envoyé me faire foutre. Une relation humaine, c'est forcément comme ça. C'est également une preuve de pardon – je l'excuse et je pense qu'elle aussi m'excuse de tout ce que je lui ai fait subir. »

« Je porte cette montre tous les jours. C'est une ex-copine qui me l'a offerte – ma première copine, en fait. Je vivais vraiment dans un monde hétéronormé avant ça. Le jour où je l'ai rencontrée, tout a changé. Aujourd'hui, nous sommes toujours amies. Cette montre a été son dernier cadeau.

Nous nous sommes séparées vers Noël 2013. C'est difficile d'expliquer pourquoi – je vivais à Londres, elle aux Pays-Bas, donc j'imagine que tout part de là. Aujourd'hui, cette montre fait partie de moi – j'en viens à oublier qu'il s'agissait d'un cadeau. »

« Mon ex m'a acheté ce routeur il y a deux ans pour améliorer ma connexion Internet. En fait, il l'a acheté parce qu'il jouait en ligne chez moi et qu'il en avait marre de la latence. C'est la seule chose que j'ai gardée de lui, parce que ça m'est toujours utile. Sinon, j'ai tout jeté : sous-vêtements, chaussures, etc. Ne me demande pas pourquoi ça s'est fini – il faut lui demander, je ne sais toujours pas. »

« Ça, c'est ma guitare basse acoustique – je m'en sers rarement, mais je l'adore. Ma première copine me l'avait offerte pour mes 19 ans. Je me souviens très bien de ce jour. Elle avait débarqué par surprise chez moi et me l'avait donnée comme ça, pour que je joue avec des amis. J'avais une copine assez amoureuse de moi pour dépenser une fortune… Ça m'a beaucoup touché, et ça a été l'un des plus beaux jours de ma vie. Nous nous sommes séparés cinq mois plus tard, car nous cherchions à vivre des expériences nouvelles. »

« Mon ex m'a offert ce coffret pour mon anniversaire, il y a plusieurs années. Comme vous pouvez le voir, c'est une boîte parfaite pour les fumeurs de joints – il y a même une languette pour tenir ses feuilles à rouler.

Fumer a toujours fait partie de mes occupations principales, et j'ai toujours utilisé des produits de qualité. Ce coffret a été fabriqué à la main, et il est magnifique – je m'en sers quotidiennement. Ce cadeau me fait toujours quelque chose, car il en dit long sur ce qu'a été notre relation. Nous avons rompu il y a un an, et nous ne nous parlons plus depuis, mais je n'ai jamais voulu le jeter. Aujourd'hui, j'ai fait le deuil de cette relation. C'est juste ma petite boîte à weed, c'est tout. »

« Cette veste vient d'un marché aux puces de Berlin. Mon ex était fauché, mais il avait tellement flashé sur cette veste que j'ai décidé de payer la moitié. C'était une journée parfaite : nous avons bu des bières dans un parc, puis nous avons acheté deux autres vestes.

Après ce jour-là, il ne l'a portée que quelques fois. Je n'ai d'ailleurs jamais compris pourquoi il avait voulu l'acheter : toute sa garde-robe était noire. Même le gris l'horripilait. De mon côté, c'est l'inverse. De toute façon, cette veste me va mieux qu'à lui, alors que je me suis mis à la porter tout le temps – et ça a fini par devenir la mienne.

Nous avons rompu en janvier dernier – le Nouvel An s'était très mal passé. J'ai gardé la veste, et il n'a jamais voulu la récupérer. Bien sûr, il m'est difficile de ne pas penser à notre histoire quand je la porte. Je tente de me concentrer sur cette journée particulière, dans le parc, au marché aux puces. Avant que tout ne se désagrège. »

« Voici une paire de menottes en soie qui permet d'attacher son partenaire durant l'acte sexuel. Mon ex me l'a offerte pour mon anniversaire, mais nous ne l'avons jamais utilisée – nous nous sommes séparés deux jours plus tard, en fait.

Elle m'a même dit que je pouvais tout à fait retourner au magasin pour qu'on me rembourse, mais je n'avais aucune intention de le faire. Elle est chouette, je trouve. Bon, je ne m'en suis jamais servi, en réalité. J'associe encore ces menottes à mon ex, et ça serait super bizarre de les utiliser avec une autre fille. »

« Je garde presque tous les cadeaux que mes ex m'ont offerts, et cette peluche de Bourriquet est toujours mon préféré. Je l'avais vue pour la première fois dans un magasin pour enfants, et je ne pouvais m'empêcher de lui faire des câlins.

Neuf mois plus tard, pour mon anniversaire, alors que nous nous rendions dans un pub pour rejoindre des amis, mon copain a arrêté sa voiture et m'a dit d'aller voir dans le coffre. Évidemment, il y avait la peluche. J'étais juste tellement heureuse.

Nous nous sommes quittés il y a cinq ans, après sept années de vie commune. Aujourd'hui, je ne pense plus à lui quand je tiens cette peluche entre mes mains. C'est tout simplement un adorable Bourriquet, qui traîne dans mon salon. Ça plaît beaucoup à mes amis, d'ailleurs. »

« J'ai souvent pensé à jeter cette chaussette, mais je m'y refuse toujours. Mon ex l'a oubliée chez moi, peu de temps avant qu'elle ne me quitte. Nous nous sommes quittés il y a quatre ans – elle m'a avoué qu'elle me trompait avec deux autres mecs. Mais je ne veux pas jeter ce truc. Je me suis remis de la séparation, et cette chaussette me rappelle les bons moments que nous avons passés, malgré tout. »

« Mon ex-copain m'a offert cet œuf il y a un an – c'est un vrai, sur lequel on peut lire “Faculté de médecine de Kragujevac“. Il y étudiait, à l'époque. J'aimais tellement ce cadeau que je l'ai gardé. Nous avons rompu six mois plus tard parce que j'ai déménagé.

Depuis, je n'ai rencontré personne valant le coup. Cette œuf est toujours sur mon étagère, intact. Je le garde jusqu'à ma prochaine rencontre importante. »