Femeile care-și riscă viețile ca să arate ca nevestele de mafioți

CULIACÁN, Mexico – Când Paulina Ramírez García a intrat într-un salon de chirurgie estetică din Culiacán pentru o procedură de liposucție, știa exact ce își dorește. Voia să-și scoată niște grăsime din burtă și s-o injecteze în șolduri și fese, ca să obțină look-ul „buchona”, la care tânjesc toate femeile din statul ei, Sinaloa, și care e exemplificat de modele faimoase precum Emma Coronel, soția legendarului lord al drogurilor, Joaquín „El Chapo” Guzman.

„Buchona” e un termen local care a fost folosit timp de decenii ca să descrie femeile care au relații romantice cu traficanții de droguri. Dar a ajuns să însemne corpul la care atâtea femei aspiră, datorită statutului pe care îl implică: bust și fund mari, și talie mică – o combinație la care se poate ajunge doar prin operații estetice.

Ideea nu e să fii un mafiot sau o buchona, ci să arăți ca o buchona. „Multe femei din Sinaloa ar vrea să se căsătorească cu traficanți, pentru că știu că o să aibă un stil de viață luxos, cu mașini, haine, case frumoase”, a zis Isaac Tomas Guevara Martinez, un psiholog care studiază violența din statul Sinaloa. „Emma Coronel e prototipul corpului ideal pentru multe femei.”

Se pare că doctorul care a operat-o – Dr. Amayrani Adilene Rodriguez Perez – nu era chirurg plastician, ci doar un medic generalist, conform procurorului. Și opera într-una dintre zecile de clinici fără licență împrăștiate prin Sinaloa.

Ramírez García a stat trei săptămâni în spital, conectată la tuburi. În acest timp, i-a putrezit complet pielea de pe abdomen, după cum se vede în niște fotografii obținute de VICE World News. Femeia a murit pe 9 martie 2022, la 22 de zile după operație.

Rodriguez Pérez, doctorița care a operat-o și care a fost arestată pentru omucidere, nu a vizitat-o nici măcar o dată la spital, conform spuselor familiei. Avocații doctoriței nu au răspuns la niciun apel sau mesaj, iar apoi clienta lor a ieșit pe cauțiune. Va intra în proces în noiembrie și nu se știe dacă va pleda sau nu vinovată.

Cultura buchona a explodat pe platforme precum Instagram și TikTok, care sunt pline de femei care își arată formele obținute prin chirurgie plastică și dau sfaturi pre și post-operatorii. Ramírez García adora social media și cultura vedetelor și, la fel ca alte femei din statul ei, era obsedată să arate ca tipele de pe Instagram. „Înainte, fetele voiau o petrecere de ziua lor de naștere, când împlineau 15 ani. Acum cer liposucții”, a zis José Angel Angulo, unchiul femeii decedate.

În ultimii doi ani, în Sinaloa au apărut peste noapte zeci de clinici clandestine de chirurgie plastică, conform spuselor lui Randy Ross, asistent social la organizația de prevenire a riscurilor pentru sănătate Comisión Estatal para la Protección contra Riesgos Sanitarios (Coepris). Agenția a înregistrat 233 de clinici de acest fel și, la începutul lui septembrie – la șase luni de la moartea lui  Ramírez García –, guvernul a închis 24 dintre ele pentru că nu îndeplineau cerințele de bază. Dar marea majoritate a acestor clinici nici măcar nu sunt înregistrate și funcționează complet la negru.

VICE World News a vizitat „clinica” unde și-a făcut  Ramírez García liposucția: o clădire albă, simplă, pe o stradă de la periferia orașului Culiacán. Ferestrele și ușile aveau gratii groase din fier. Nu exista niciun semn care să indice că acolo e o clinică.

„Clinicile astea sunt foarte greu de detectat pentru că arată ca niște case normale, deci le găsim doar dacă le raportează oamenii”, a zis Ross.

„Dar rapoartele vin rar, iar guvernul nu e preocupat de numărul de decese cauzate de complicațiile acestor operații”, a zis Dr. Rafaela Martinez Terrazas, chirurg plastician cu licență care își practică meseria în Culiacán de douăzeci de ani. A zis că moartea Paulinei Ramírez García e doar vârful aisbergului și că a avut des de reparat operații făcute în clinici fără licență.

„Nici măcar nu avem cum să știm câte femei mor din această cauză”, a zis Martinez Terrazas. A adăugat că cererile de transformare a corpului după modelul buchona sunt foarte numeroase.

Look-ul buchona e ca un fel de o medalie de onoare, sinonim cu stilul narco, într-un stat în care traficul de droguri a fost normalizat.

Look-ul e caricatural și exagerat: ideea nu e deloc să încerci să obții un aspect natural sau să ascunzi că ai făcut operații. Mai degrabă, faptul că ți-ai făcut operații înseamnă că ai bani pentru asta și e un mod de a-ți afișa averea.

„Femeile astea arată ca niște păpuși din cauza culturii narco. Au talie de păpuși Barbie și sâni tari pe care n-ai avea cum să îi obții pe cale naturală”, a zis Belem Angulo, o femeie de 26 de ani care și-a făcut și ea operații estetice.

O altă femeie pe nume Janet Martinez Quintero, 38 de ani, a numit-o „artistă” pe soția lui El Chapo, Emma Coronel. Martinez Quintero are o afacere prin care le ajută pe femeile din alte țări să vină în Sinaloa ca să-și facă operații estetice și a zis că s-a operat și ea de douăzeci de ori. „Aici sunt cei mai buni chirurgi plastici din lume”, a zis ea.

Social media a amplificat subcultura buchona și a răspândit-o în toate clasele sociale. Nu mai e doar pentru soțiile de mafioți. Și multe femei sărace apelează la o afacere piramidală cunoscută local drept „cundinas”, ca să-și plătească operațiile. Membrele unui astfel de grup plătesc o anumită sumă pe lună și fiecare participantă își face operația pe rând, pe măsură ce se acumulează fondurile. „Astfel de grupuri sunt foarte atractive pentru tinere”, a zis Angulo.

Femeile plătesc o sumă de bani la fiecare două săptămâni și, în funcție de când s-au alăturat grupului, până la urmă vine și rândul lor să se opereze. 

VICE World News a contactat câțiva furnizori ai serviciului „cundinas” pe Facebook, dar femeile n-au vrut să stea de vorbă cu noi. Evident că ce fac ele e ilegal, afacerea nu se supune legislației în vigoare. Dar nu au nevoie de reclamă, pentru că au destule cliente.

„Liposucția e o operație riscantă și trebuie să-ți faci analize serioase înainte de așa ceva. Dar operațiile estetice sunt atât de normalizate aici, încât nimeni nu mai ia în serios acest lucru”, a zis Angulo.

O femeie de 29 de ani din Sinaloa, care ne-a rugat să folosim pseudonimul Kendra, a zis că și-a făcut prima liposucție acum trei ani, tot într-o clinică ilegală. Și-a făcut acolo și nasul și și-a băgat botox în buze. Știa că nu e o clinică autorizată, dar a riscat. N-a avut nicio complicație după.

„Când eram mică, nu mi-am dorit niciodată să am o talie mică sau un fund mare. Dar pe măsură ce am crescut, am văzut că prietenele mele merg la doctorii ăștia. Și cele cu talia mică arătau cel mai mișto. Sau cele cu sâni mari. Până la urmă, am început și eu să-mi doresc asta.”

Kendra ne-a zis că au influențat-o și telenovelele din Columbia și Mexic, care ridică în slăvi traficanții de droguri și femeile lor. Cultura aspirațională centrată pe look-ul buchona e atât de puternică, încât femeile sunt dispuse să riște să se opereze ieftin, în clinici neautorizate.

VICE World News a aflat de alte două femei care au avut complicații după liposucție, la fel ca Ramírez García, ambele operate de aceeași doctoriță, Rodriguez Pérez. Nu se știe ce va decide instanța în cazul ei, dar deocamdată acuzațiile au fost reduse de la omucidere la omor prin imprudență. „Am făcut apel”, a zis Quinónez Estrada.

„Doctorița nici măcar nu era chirurg plastician. Lucra în condiții groaznice. Clinica nu respecta măsurile de igienă. Totul era improvizat”, a explicat ea.

Așa că Rodriguez Pérez va sta bine mersi acasă până la proces, lucru inacceptabil pentru familia femeii decedate. Bunica lui Ramírez García, în vârstă de 72 de ani, păstrează fotografii cu nepoata ei în jurul unei candele.

„Nu era doctor chirurg plastician! Era un doctor pirat! Și poate omorî și alte fete dacă instanța nu ia decizia corectă”, a zis Garcia, care crede că doctorița ar trebui să facă închisoare.

A contribuit America Armenta.