FYI.

This story is over 5 years old.

Povești din Ferentari

Poveștile femeilor din Ferentari îți arată că habar n-ai cum e viața reală în București

Geanina e corespondentul VICE România în Ferentari, și o să-ți prezinte cealaltă față a Capitalei în care trăiești.
Fotografia din deschidere e făcută de Răzvan Băltărețu

Păi zic să mă prezint, nu? Mă numesc Geanina, am 23 de ani, m-am născut și trăiesc în Ferentari și sunt singură la părinți. Apropo, știi de ce unii oameni fac al doilea copil? Pentru că nu le place primul. Exemplu: tatăl meu are cinci frați, toți la pârnaie. Unul dintre ei, cunoscut ca unchiul „Țiganu" m-a ajutat să am găină înaintea Iuliei Albu. Aveam vreo șase-șapte ani, stăteam prin fața blocului, când am văzut un copil care se juca cu un puișor de găină. Mă duc repede la mama să-i zic că vreau și eu unul. Maică-mea n-are bani, așa că, normal, mă pun pe plâns.

Publicitate

Unchiul „Țiganu" e și el acolo, se ceartă cu unu pe care-l păcălise cu niște bani. Printre înjurături, mă vede amărâtă acolo și mă întreabă ce am. „Stai așa, Geanina, nu mai plânge, că-ți aduce unchiu'", îmi zice. Mă jur, în mai puțin de zece minute, a intrat într-o curte, a furat o găină, a legat-o cu o sfoară de gât și mi-a dat-o să mă joc cu ea. Și uite așa am ajuns să mă plimb cu găina prin Ferentari, la șase-șapte ani.

Clasa Geaninei

Am avut o copilărie mișto, chiar dacă am crescut printre drogați, curve și ciorditori. Cred că nu a văzut Pro-ul atâtea descinderi de mascați câte am văzut eu. De obicei, dădeau peste ei la șase dimineața, deși, noi, ăștia din cartier, știam deja că urmează să-i ridice. Se auzea tot pe aici, știai întotdeauna cine pleacă la pârnaie, cine vine…

De fapt, fiecare dimineață în Ferentari începea cu vreun amețit care se ruga de tine să-i dai o țigară sau măcar un leu și orice conversație era ceva de genul: „Băăăă, ai auzit pe cine a luat aseară? PE ăla a lu' cutare". După care, fiecare intra în pielea vreunui milițian de la circă și începea să dea cu presupusul: „Domne', eu cred că ăla a fost prăduitor, că el a mai făcut din-astea, știi că e spurcat omul".

Unul dintre oamenii ăștia era Tanti Sofica, o femeie care niciodată nu știa ce să-și cumpere cu ultimii 2,5 lei: ori ouă, ori bere. În general, o dădea dracu de mâncare și cerea un Neumarkt la jumate. Apoi, își dădea copiii afară din casă și le zicea că sunt niște săraci și că nu vor la muncă.

Publicitate

Povestea Emei și a lui Ulise

Fotografii de Răzvan Băltărețu via Am fost la petrecerea cu manele din Ferentari, ca să văd ce înseamnă viața de cartier în București

Am avut o gașcă de patru-cinci prietene cu care am crescut de mică. Acum, majoritatea sunt la treabă în Anglia, ori pe la pârnaie. Să ți le prezint. Mai întâi, Emma. Aveam, nu știu, 13-14 ani așa, și am zis să mergem și noi cu colindul pe aici, prin zonă. Total neinspirate, am ajuns la poarta unor vecini care în loc să facă niște cozonaci și să cânte colinde în seara de Ajun, se omorau în bătaie.

Exact când am ajuns noi, scandalul se mutase în stradă. Ieșiseră afară cu pietre, bâte (și ce mai aveau prin casă). Noi, după ei, cântam „Astăzi s-a născut Hristos". După cum probabil îți dai seama, am cântat degeaba atunci. Unul dintre ei urla că i-a spart capul, altul sărise în spinarea lui Ulise, capul familiei.

Citește și: Am fost la petrecerea cu manele din Ferentari, ca să văd ce înseamnă viața de cartier în București

A doua zi, am aflat motivul scandalului. Se bătuse Ulise cu nevastă-sa. De la Nea Tică aflasem, ăsta zici că era de la „Antena Stars". Cică nevasta lui Ulise își făcuse mâncare de cartofi și Ulise își făcuse sarmale. Și asta, nevastă-sa, voia și ea sarmale. L-au luat spumele pe Ulise când a auzit. I-a zis că nu-i dă, că nu a pus bani la mâncare. În plus, făcuse doar 11 sarmale, de unde să-i dea și ei?

La vreo trei-patru luni de la scandalul ăla, l-au luat la pârnaie pe Ulise, pentru contrabandă cu țigări.

Am multe amintiri de tipul ăsta cu Emma. Acum, fata e maritată, l-a fraierit pe unu' că era virgină și ăla a luat-o de nevastă. Au și un copil, dar ea încă plânge după unul din zonă care are Porsche Panamera.

Publicitate

Povestea Biței, fata care lucra noaptea în Anglia

Fotografii de Răzvan Băltărețu via Am fost la petrecerea cu manele din Ferentari, ca să văd ce înseamnă viața de cartier în București

Bița. O altă prietenă cu care am crescut. Când eram mică, mama nu mă lăsa să ma joc cu ea, că avea păduchi. Cum n-am ascultat-o, am ajuns să o ard gen Halle Berry, tunsă periuță, că, na, îmi dăduse și mie. Mă-sa mare a Biței făcea și farmece, cel puțin așa vorbeau vecinii. Când îmi cerea o țigară, îi dădeam imediat, că-mi era frică de ea.

Bița era bagaboantă de mică, nu mai știu care a fost primul ei bărbat, că au fost mulți. Dar îi cunosc pe doi dintre ei. Primul era un drogat de p'aici, care ca să-i demonstreze cât de mult o iubește a scris cu var pe toată aleea: „TE IUBESC BIȚA, ZÂNA MEA". Mamă, ce înjurături și-a luat de la toți vecinii atunci…

Mă rog, Bița a făcut un copil cu ăsta. Apoi, el a căzut la pușcărie. Bița era săracie și, ca să-l caute cu bani la pârnaie, s-a angajat femeie de serviciu. Au dat-o afară aștia de la bloc, că se trezea la 12. Ăla, când se ducea la el la pârnaie, o înjura mereu că nu-i aduce țigări. Până la urmă s-au despărțit.

Citește și: Romii ăștia din Ferentari se bat cu rasismul și corupția din fotbalul românesc cu mingea la picior

La puțin timp, Bița s-a combinat cu un muncitor d-ăsta de reabilita blocul aici, la noi. Mă-sa nu o lăsa cu el, dar cum dragostea era mare, ăsta se urca pe schele și intra pe geam la ea în dormitor. Bineînțeles, a apărut și al doilea copil. S-au despărțit apoi, că muncitorul pusese ochii pe una de care auzise că are nu știu ce handicap și îi dă pensie d-aia mare.

Publicitate

A căzut în depresie Bița atunci și asculta pe telefon, lângă bloc, cu o țigară d-aia ieftină, de contrabandă, piesa asta:

Acu' ultima oară, Bița a fost plecată în Anglia, „la treabă", cum se zice la noi în cartier. Își punea și poze pe FB, cică „Plecare de seară la muncă". Plus poze cu tocuri înalte, rochie de-o palmă, lungită prin pat. Mă gândesc că nu era contabilă pe acolo.

Ăia din lista ei începeau să o întrebe: „Da unde lucrezi, fă?". Altul îi zicea, „Vinzi droguri, fă?". Și ea bineînteles le dădea replica imediat: „Mă, Aurică, vorbești aiurea băiatu meu, nu vând… Muncesc".

Posta melodii cu Guță, gen asta:

Și scria la status: „Hmm pt viața mea, regele meu tot Florin va rămâne".

Ultima oară a postat o poză cu un test de sarcină și scria exact așa:

„Azi miam loat test de sarcina sa va arat si voua bucuria ceam avuto de a avea altreilea copil si sant cea mai fericita mamika chear daca e decat ai mei va poop numai aveti incredere in barbati ka ramaneti dekat cu copii."

Nu știe al cui e. De fapt, nu știe nimeni asta.

Povestea Danei, fata de la sala cu păcănele

Foto de Vlad Brăteanu via Romii dependenți de droguri din București sunt lăsați să putrezească

Dana, trebuie neapărat sa-ți zic de ea. Tac-su era mare curvar. Atât de vagabond, încât o data mi-a scris până și mie pe Facebook: „Mare talent ai, lasa nr tau la mesaje poop". Cred că nu m-a recunoscut, că atunci când eram la ei îmi zicea că sunt ca fata lui.

Ăștia din familia Danei trăiau din combinații. Ziceau că, vezi Doamne, imobiliare, ridicau case cu materiale nașpa și ieftine, d'alea de la primul cutremur mic se ducea dracu' totul. Aveau niște figuri în cap de n-ai să vezi, dar când îi vedeai îți venea să-i întrebi doar: „Și, ce portofel ai mai furat azi?".

Publicitate

Citește și: Am fost la petrecerea hipsterilor din Ferentari și m-am simțit ca la majoratele din liceu

Dana avea și o soră, cu probleme psihice. A fost internată la Spitalul 9, dar prin cartier umbla vorba că au scos-o d'acolo că se bătea cu alea pe țigări. Acum are doi copii, nu știe exact cine e tatăl lor sau dacă e același.

Când a văzut tac-su Danei că nu mai ține cu imobiliarele, a zis că pleacă în Spania, la treabă. Cum a plecat din țară, le-a dat block pe Facebook și lu' fii-sa și lu' nevastă-sa. Dar Natalia, nevastă-sa, țigancă deșteaptă, și-a făcut alt cont de Facebook și-l urmărea. A înnebunit când a văzut ce postări avea ăla. Își punea poze cu femei și scria „În parc cu fetele". Și pe ea o păcălea că cică nu găsește de muncă. A făcut mare scandal atunci Natalia, dar ăsta era pușcăriaș rău și a luat-o cu vrăjeală, îi mai trimitea uneori câte 30 de euro.

Pâna la urmă, nevastă-sa s-a resemnat că e curvar. Așa că s-a hotărât femeia să intre în afaceri. Și-a deschis o sala de păcănele. La început, nu venea nimeni, se juca doar ea. Ea pierdea, ea câștiga. La un moment dat, a apărut unul. Era fii-sa pe tură și tot vedea că ăla cîștigă. O sună pe mă-sa:

„ - Fă, mamă, e unu' aici, câștigă întruna, de unde îi dăm bani? Ce fac?
- Fă, scoate toate alea din priză și zi că s-a întrerupt curentul."

Scoate Dana alea de pe acolo, ăla începe să facă boală pe el. Că să-i dea banii. Dana cheamă poliția, între timp vine și mă-sa. Explică omu' ce s-a întâmplat. Mă-sa Danei sare repede:

Publicitate

„Domne, s-a întrerupt curentul, n-am ce face", zice ea.
Polițistul: „Doamnă, la toată strada e curent, numai la dumneavoastră nu.
Mă-sa, să se scoata: „A, păi nu, că noi suntem legați în altă parte".
Polițistul: „Aaaa, sunteți legați pe nașpa? Pac, amendă mare".

A fost panaramă rău atunci, am murit de râs. Femeia a închis locul până la urmă, că nu venea nimeni.

S-a apucat atunci de vândut țigări de contrabandă. Evident că au prins-o, e la pârnaie. Bărba-su e în țară acu', nu știu cât de rău îi pare de ea. Singura tristețe pe care o citești în ochii lui e atunci când n-are bani să meargă la lăutari. Vara îl vezi mereu în curte, stă cu poarta deschisă. Mai veneau d'ăștia din cartier la poarta lui, cu reclamații că avea să le dea bani. Se certa acolo cu ei, și, după ce se termina scandalul, își punea melodia asta:

Dana are un gagic de aici din zonă, care fumează iarbă și bagă la pariuri. Acu' ceva vreme, Dana a venit la mine, cică a luat purici de la ăla. A zis că au dormit sub pod la Basarab.

Vara trecută au plecat împreună în Germania. Cred că le merge bine, n-am mai văzut-o pe aici.

Povestea Giovanei, fata complexată

Foto de George Popescu via Am fost la petrecerea hipsterilor din Ferentari și m-am simțit ca la majoratele din liceu

Giovana. Asta era din neam de interlopi, ar fi trebuit inventat un cod CAEN special pentru ei: „Camatarie & Droguri + bataie" . Aveau o grămadă de bani, ce-i drept, da îi vedeam și cum mergeau la pârnaie, cam din cinci în cinci ani. Tuturor din zonă le era frică de ei, nu pentru că erau șmecheri, dar veneau câte 50 de ciori deodată la scandal. Mă-sa îți ridica mereu fusta când era de ceartă. Era haioasă și scandalagioaică rău, putea să înjure 20 de minute fără să repete blestemele.

Publicitate

Când le murea cineva era fală mare. Așa înmormântări nu vedeai nici la ăia din clanul Camorra. Dric, cai albi de rasă pură, Salam, Adrian Minune, Ștefan de la Bărbulești, de fapt toată crema manelelor le cânta de jale. Și nici nu îi îngropau oriunde, doar la Bellu, acolo unde erau numai piese.

Citește și: Sistem ca pe Ferentari

Oricum, oamenii ăștia trăiau de la agonie la extaz: azi le cânta Salam cât de șmecheri sunt, mâine îi luau mascații pe sus. După ce se întoarceau de la pârnaie ziceau că s-au pocăit. Îi auzeam pe aici cum făceau pe bunii creștini, cică: „Frate Marian, Domnul fie cu tine!", apoi, la câteva minute, „Bă, Samurai, sclavule, du-te și vinde bilele astea pe alee".

Giovana a crescut cum a vrut ea, că ăștia n-aveau timp de ea. Ea a fost singura mea prietenă care nu era curviștină, așa, da' nu pentru că era cuminte sau ceva. Era cam grasă și complexată de asta. Nu mai știu nimic de ea de vreo trei-patru ani.

Povestea Ionicăi, fata ținută în puf de bărba-su

Ionica e o altă fată din copilăria mea. Mă-sa era mare bețivă. Odată eram afară toate fetele, ne jucam. Aveam vreo 13 ani, țin minte, și Cristina zice, „Nu mai vine mama de la muncă…".

Până la urmă apare și mă-sa, beată moartă. Se clătina așa și era lovită la tâmplă. Ionica repede, s-a dus cu ea sus. Coboară peste zece minute și o întreb:

„Ce a pățit maică-ta?".
La care ea: „A lovit-o oglinda de la 117."

Am zis că mor acolo de râs. După ce m-am oprit din hăhăit, am mers cu ea la farmacie să-i ia lu' mă-sa soluție ca să o curețe la rană . Mi-a zis să-i dau șapte lei, că mi-i dă acasă. Nu i-am până azi.

Publicitate

Mă-sa și tac-su Ionicăi se băteau mereu. Făceau scandal mare, chemau vecinii poliția. Când veneau gaborii îi duceau la secție și, în mașină, le ziceau că le da amendă. Când auzeau, ăștia doi se întoarceau acasă de mână, ziceau că s-au împăcat.

Ultima oară când am văzut-o pe Ionica mi-a zis că s-a măritat.

„Și cum e, bine?", o întreb.
Ea începe să se laude: „Da, sunt foarte foarte bine. Bărbate-miu îmi oferă tot ce îmi doresc, nu-mi lipsește nimic. Mă ține în puf".
Și apoi îmi zice: „Auzi, îmi dai și mie o țigară până mâine?".

De atunci nu am mai văzut-o.

Povestea Venerei, fata care la 13 ani se pupa cu limba „antic"

Foto George Popescu via Am fost la petrecerea hipsterilor din Ferentari și m-am simțit ca la majoratele din liceu

Și ultima dintre prietenele mele din copilărie, dar nu și cea din urmă. Venera.

Asta era din familie de tigani d'ăia vechi, toți se ocupau cu fier vechi, sticle goale. Aveau ceva bani când era mică. Venera avea pe toate degetele inele de aur, de o grămadă de ori era gata-gata să și-o ia de la drogații de pe aici.

Mă-sa fusese curvă într-un bordel, o luase un vecin și o adusese acasă la el. Atunci și-a dat seama că e gravidă. Nici ea nu știe cine e tatăl Venerei. După ceva ani s-a cumințit. S-a pocăit, cică. O auzeam pe aici că pleacă la adunări d-alea, să cânte. Nu știu ce cânta, că dacă treceai pe lângă geamul ei duduiau boxele cu Adrian Minune.

Când a murit mă-sa mare a Venerei, i-au pus în coșciug suc d'ăla la un leu. Cum îi plăcea ei să bea. Când trăia, femeia asta avea o tarabă în fața blocului și înjura și blestema pe toată lumea, dacă nu cumpărai dulciuri de la ea. De cele mai multe ori erau expirate.

Citește și: Picii din Ferentari iubesc fotografia

În fine. Femeile astea două o țineau din scurt pe Venera. Focul fetei, când avea 13 ani, era că nu știa să se pupe cu limba. Îi spusese unul din zonă, Tarzan, că se sarută antic. Mare supărare a avut ea atunci.

După un timp, s-a făcut dansatoare din buric pe la nunți. La una din nunțile astea din Ferentari pe unde mergea, l-a cunoscut pe Capone. El dansa ca Florin Salam. Ea l-a văzut și s-a îndrăgostit de el. Ăsta era un drogat, mai era și schiop.

Venera a început și ea să se drogheze și a rămas gravidă. Nici nu știa la început, a aflat în luna a treia. Capone a căzut la pușcărie și Venera nu a vrut să-l mai caute. Și-a făcut alt gagic, Gică, ăsta e chior. Nu știu cum își alege fata asta bărbații.

Acu' e manichiuristă și își crește copilul. Pare sonat ăsta micu, cere numai Cola tot timpul. Oricum, îl simt. Ajunge mare ciorditor și ăsta.