Ani de zile am băgat cocaină, ketamină și poppers. Credeam că doar așa puteam să fiu bună la job

„Vreau să dispar. Vreau să mă anesteziez până nu mai trebuie să simt nimic. Sunt dependentă.” Asta am scris în jurnalul meu pe 11 octombrie 2022. Pe atunci, consumam droguri de aproape zece ani și tocmai mă înscrisesem la un centru local de dezintoxicare. Gândul de a mă lăsa mă speria, dar era singura opțiune.

Prima oară când am luat o pastilă a fost la un festival, imediat după ce am absolvit liceul. După aia, am mai consumat din când în când, mai mult ca să experimentez și să fac serile de distracție și mai distractive. Când am început să fiu DJ în cluburi, lucrurile s-au schimbat și am început să trag pe nas în fiecare weekend. Viața mea era un party: m-am aruncat entuziasmată cu capul înainte. 

Am fost bine mersi ani de zile. Am trecut toate examenele la școală, am avut o viață socială ocupată și mi-am făcut un nume ca DJ. Apoi a apărut COVID-ul, cluburile s-au închis și relația mea de patru ani s-a încheiat. Consumul meu de droguri a devenit obsesiv.

Drogurile nu mai erau un mijloc, ci un scop în sine. Luam cocaină, poppers și ketamină în fiecare weekend. Mă plimbam prin oraș în căutare de afteruri - un obicei de pe urma căruia m-am ales cu porecla de „Keta-Queen”. Râdeam în mod regulat de aventurile ciudate de care aveam parte cu amicii mei sau chiar cu necunoscuți. 

Pe lângă toată distracția, aveam de-a face și cu niște efecte secundare negative destul de serioase. Pielea mi-a fost distrusă. Am slăbit opt kilograme în aproape două luni. În timpul săptămânii aveam comedown-uri grele și puseuri de plâns. Prietenii meu mi-au spus și că aveau senzația că nu-i ascultam cu adevărat și că nu le puneam întrebări când aveam conversații. Pe lângă asta, am acumulat și datorii. 

Totuși, nu credeam că consumul meu de droguri din weekend era o problemă. Când terapeuta mea - la care mergeam de câțiva ani ca să gestionez sentimentele de singurătate - a sugerat că poate drogurile mă făceau să mă simt rău și că ar fi o idee bună să mă las, am râs: „Să mă las? Niciodată.”

Eram o DJ-iță tânără și singură în Amsterdam. Drogurile făceau parte din identitatea mea. Ce ar mai rămâne din mine dacă mă las? Deși eram fana sporturilor, tocmai absolvisem facultatea și-mi începeam cariera ca jurnalistă, nimic nu mă definea precum o făceau petrecerile. 

M-am mințit luni de zile, m-am prefăcut că pot să fac față cu brio stilului de viață în care munceam și petreceam mult. În fiecare vineri, uitam cât de mizerabil mă simțisem de luni până miercuri. 

La începutul lui august 2022, lucrurile s-au înrăutățit. Am început să am gânduri suicidare pentru prima oară, pe care le-am descris în jurnalul meu:

„Vinerea trecută, după un afterparty fără sens, am continuat să consum ket și poppers singură în pat timp de două ore și n-am mai putut distinge realitatea de halucinație. Am simțit ca și cum intru într-o psihoză din care nu pot să ies și m-a făcut să mă panichez complet. A fost atât de înfricoșător. Dar în loc să mă opresc, am continuat. O altă linie, o altă inhalare de poppers. Tot ce voiam era să dispar, departe de aici. În timp ce scriu asta, stau pe acoperiș și mă uit cum dispare încet soarele în spatele clădirilor. Aș putea să sar de pe acoperiș.”

Am fost atât de șocată de propriile gânduri întunecate încât am decis să mă înscriu într-un program de recuperare în aceeași seară. Au un nume pentru asta în tratament: fundul prăpastiei.

Aproape nimeni nu și-a dat seama că mi-era atât de rău pentru că mă pricepeam bine să o ascund. Dar chiar și dacă ar fi spus ceva despre asta, probabil că n-ar fi făcut nicio diferență. Indiferent de câte ori ți se zice să faci ceva legat de consumul de droguri, să atingi fundul prăpastiei e de obicei singura modalitate să te trezești. 

Aveam reticențe în legătură cu dezintoxicarea. Fiindcă încă funcționam bine social și la muncă, mă temeam că nu eram un caz „îndeajuns de nasol”. Pe de altă parte, mă temeam și că mă vor interna imediat și că-mi vor spune că nu voi mai putea să iau droguri niciodată. Dar aceste gânduri au fost aparent preconcepții. 

Nu trebuia să mă las imediat și sesiunile de la Jellinek erau de fapt foarte chill. În fiecare săptămână, aveam o discuție față în față cu un practicant. Am investigat motivele din spatele consumului meu de droguri și am concluzionat că era un mecanism de adaptare.

Drogurile îmi calmau mintea agitată și mă făceau să mă simt mai puțin singură o perioadă. Am fost diagnosticată cu ADHD și sensibilitatea ridicată, o combinație care te poate face mai susceptibilă la dependențe. 

După ce am identificat motivele pentru care consumam, am discutat noi strategii de adaptare sănătoase și am stabilit o dată de la care să mă las: 30 octombrie 2022. În săptămânile până la acest termen limită, am luat mai multe droguri ca niciodată, fiindcă știam că va trebui să mă las.

În ultima noapte, mi-am sărbătorit cea de-a 26-a zi de naștere cu toții amicii mei și am amestecat șase tipuri diferite de droguri. Când s-a terminat petrecerea, pe la 5 dimineața, am căutat frenetic un afterparty, dar n-am găsit. M-am târât în pat plângând. 

Au trecut cinci luni de când am consumat ultima oară alcool sau droguri - am încetat și să mai beau, pentru că mă predispunea la consumul de droguri. Tratamentul meu, pe care l-am terminat, a durat 13 săptămâni. Inițial, urma să mă las timp de șase luni, dar am decis să prelungesc la un an. Astfel, pot experimenta toate anotimpurile și sărbătorile trează. Uneori cochetez cu ideea de a nu mai consuma niciodată alcool sau droguri. 

Multă lume mă întreabă cum mă simt și dacă e greu să fiu trează. Uneori este. Când am pus muzică prima dată fără alcool m-am simțit foarte ciudat, fiindcă n-am avut nimic cu care să-mi calmez emoțiile. E dificil și când sunt cu oameni care beau mult. 

Într-un weekend în Spania cu prietenele mele, au comandat sangria la fiecare bar în timpul zilei și au trecut pe sticle de vin seara. M-a făcut să mă simt departe de ele, ca și cum eram pe frecvențe total diferite. Se distrau să fie bete sau mahmure, în timp ce eu contemplam cum naiba să continui. 

La două săptămâni după ce am m-am lăsat, am ieșit și la un date. Mi-am anunțat din timp date-ul că nu mai beau și m-am gândit că-i voi spune și restul în timpul date-ului. Dar după mai puțin de jumătate de oră, tipul m-a întrebat dacă m-am lăsat „doar de băut”, fiindcă adusese cu el niște GHB și cocaină „în caz de ceva”. A comandat băutură după băutură. Când și-a terminat-o pe cea de-a opta, am fugit. 

Multe persoane din jurul meu se gândesc la relația pe care o au cu alcoolul și drogurile, dar adesea eu sunt singura persoană trează din cameră. Uneori mă simt tristă sau chiar lăsată deoparte. Am fost la un restaurant pentru o onomastică și în timp ce stăteam la coadă la baie, un grup de șase persoane s-a băgat în fața mea ca să tragă niște cocaină în toaletă. S-a simțit ciudat: Ei au luat și eu nu. 

În ciuda tuturor lucrurilor ăstora, să mă las a fost mai ușor decât am crezut. Când am fost în club pentru prima oară fără droguri, m-am simțit de-a dreptul euforică. A fost un câștig imens pentru mine. Sunt, de asemenea, mult mai conștientă de ce se întâmplă în viața mea și pot să-mi dau seama mai bine de limitele mele. 

Înainte, dacă eram la un date cu tipul ăla beat, probabil că i-aș fi acceptat oferta. Când petrecerile erau plictisitoare sau enervante, luam mai multe droguri ca să fac seara distractivă. Acum mă duc acasă când sunt obosită. Totuși, ăsta e un sentiment special pentru mine. 

Mi s-au schimbat și prioritățile: de la petreceri (și inevitabilele mahmureli) la carieră, timp de calitate petrecut cu prietenii și sport. Cel mai mare câștig e probabil pacea. Sunt eu în spatele tuturor lucrurilor pe care le fac: niciunul dintre comportamentele sau sentimentele mele nu sunt afectate de procesele chimice, totul e real. Nu mai trebuie să-mi fac constant griji pentru ce am zis sau cum m-am comportat. 

Și unele lucruri despre mine sunt radical diferite. Uneori, trebuie să mă obișnuiesc să fiu una dintre persoanele mai liniștite din grup. În trecut, obișnuiam să dansez pe bar: acum aleg să stau mai mult în fundal. Ajung să mă cunosc într-un mod diferit acum și de fapt îmi cam place acea versiune introvertită a mea. 

E o adevărată provocare să încetezi un obicei. Ai nevoie de voință și perseverență să reziști. Dar poți învăța cum să o gestionezi și să devii și mândră de tine. 

Dependența e ceva la care trebuie să fiu atentă pentru tot restul vieții mele. Nu știu cum va fi viitorul. Uneori, mă gândesc cum ar fi viața mea dacă aș bea și aș consuma din nou droguri. Mi-aș dori să pot să fiu acea persoană care o poate face fără să se ducă prea departe, dar e mult prea devreme ca să-mi dau seama dacă va fi vreodată posibil. 

A fost o decizie grozavă pentru mine să mă las, dar haosul din mintea mea și frica de singurătate sunt încă prezente. Drogurile erau un remediu rapid pentru ele, dar acum învăț cum să le fac față într-un mod mai sustenabil. Mai am mult de mers. Dar ce știu sigur că e nu mă voi mai anestezia niciodată cum am făcut-o înainte. Băutura și drogurile nu mă definesc. 

Articolul a apărut inițial în VICE Țările de Jos.