Locul unde se adună colecționarii de droguri rare și vechi

În urmă cu un an și jumătate, Nick, în vârstă de 24 de ani, se uita pe feed-ul de Reddit când a dat peste o poză cu un dulap plin cu sticle vechi. Fiecare sticlă, perfect intactă, conținea unele dintre cele mai rare și mai vechi opioide pe care le-a văzut vreodată. 

„Am vrut instant să aflu mai multe despre sticlele cu opioide”, își amintește Nick. „Așa că am intrat pe r/ObscureDrugs și am găsit sute de poze și postări cu alte colecții nebune cu diverse droguri de care nici nu auzisem până atunci.”

Nu a durat mult până a început să-și facă propria colecție. „Primul meu produs a fost o sticlă de fenobarbital. Următorul a fost o sticlă pe jumătate plină de opium autentic, care miroase întocmai ca parfumul Opium de la YSL”, spune el. „Acum am o colecție mare, cu peste 30 de sticle, dar cu siguranță nu cea mai mare și mai fascinantă de pe subreddit.”

Nick face parte dintr-o comunitate online în creștere care colectează droguri rare și vechi. Creat în 2015, r/ObscureDrugs a început ca un loc de discuție despre droguri greu de găsit: „Medicamente eliberate doar pe bază de rețetă, droguri de stradă sau orice cu potențial recreativ”, scrie în biografia forumului.

Deși sunt încurajate informațiile detaliate despre droguri, membrilor paginii le este interzis să spună de unde provin colecțiile lor - mai ales dacă au fost furnizate de un anumit vânzător. Să știi unde găsești droguri greu de procurat este un secret păstrat de cunoscători.

„Mereu am crezut că oamenii care găsesc drogurile astea vechi fac rost de ele când fac curat în casele rudelor sau de la yard sale”, spune Grant, în vârstă de 48 de ani, care petrece mult timp pe forum. „Îmi amintesc că am făcut curat în casa bunicii după ce a murit și avea pungi întregi de medicamente de ale ei și de-ale bunicului îndesate într-un coș, adunate de-a lungul timpului.”

Pagina a crescut exponențial în ultimii doi ani, de la trei mii de membri la 17 mii. „A devenit din ce în ce mai mișto cu creșterea numărului de membri”, spune Nick. cele mai comune droguri de pe pagină sunt sedative vintage precum quaalude și frații lor mai puțin cunoscuți, seconal, nembutal și carisoprodol. 

Postările sunt de obicei filtrate în diverse categorii ca să fie mai ușor de accesat baza de date a forumului, de la stimulente la psihedelice. „E ca o plimbare elegantă printr-un muzeu virtual”, spune Nick, care a devenit recent unul dintre cei nouă moderatori ai forumului.

În timp ce sunt mai multe categorii de droguri pe care le poți selecta, sfântul graal al postărilor poate fi găsit sub eticheta „Major Stash”. „Gata dragilor, am fost norocos și tocmai ce am achiziționat un mic pachet cu chestii vechi germane (Babis, Librium și sirop cu codeină)”, postează un utilizator. Imaginea include o mulțime de medicamente de epocă, de la cutii de analgezice injectabile până la borcane cu Reducdyn, un medicament pentru tratarea hepatitei, care nu prea se mai folosește acum. „Uau, ai niște chestii grozave!”, răspunde un altul.

Regulile subreddit-ului sunt stricte: toți membrii trebuie să aibă peste 18 ani și cine vrea să cumpere sau să vândă droguri este imediat dat afară. „Mulți oameni ne vizitează sub-ul în speranța că vor găsi droguri de cumpărat. Dar ca moderatori depunem mult efort să prevenim lucrurile care ar putea distruge postările istorice frumoase și pozele care ne decorează pagina”, spune Nick. 

Dacă petreci îndeajuns de mult timp pe subreddit, îți dai seama că comunitatea asta e mai mult decât despre documentarea farmaceuticelor. „Există o camaraderie pe r/ObscureDrugs pe care eu personal n-am mai văzut-o altundeva”, spune Tom, care ne-a rugat să-i schimbăm numele pentru protejarea intimității. Și el este moderator vechi al paginii.

„În ultima vreme am crescut foarte mult”, a declarat Tom pentru VICE. „Am vorbit cu mulți subscriberi care au un interes similar în produsele farmaceutice vechi, vintage și scoase din uz, dar nu au putut să discute despre asta cu familia și prietenii de teama de a nu fi ostracizați. Prin anonimitatea oferită de reddit, am putut să ne exprimăm pasiunile și să cunoaștem oamenii cu gândire similară”, adaugă el. 

Tom a realizat că-i plac substanțele scoase din uz când avea 11 ani. „Am văzut o cutie din lemn cu diverse medicamente într-o vitrină. Capsulele frumoase care străluceau ca niște bile de sitclă și cu nume fascinante mi-au atras atenția. Mi-a întrebat părinții dacă pot să cumpăr Physicians’ Desk Reference (o carte despre medicamente), pe care am folosit-o ca să învăț despre toate substanțele”, spune el.

Motivul pentru care anumite medicamente s-au învechit este complicat, dar are mult de-a face cu banii. Mai exact, modul cum funcționează piața medicamentelor. „Când se descoperă un nou medicament și este pus pe piață, există evident un patent, devine protejat de companie”, explică Gino Martini, om de știință din conducerea Royal Pharmaceutical Society. „Dar companiile încearcă mereu să găsească medicamente mai bune care au efecte secundare mai puține, ca să facă mai mulți bani.”

„Deci ca să comercializezi un nou medicament, trebuie să arăți o descoperire cu un avantaj clinic semnificativ”, continuă Gino. „E ca o selecție naturală. Unele medicamente sunt date la o parte fiindcă intră pe piață unele mai bune. Ca să fiu sincer, în zilele noastre, este de fapt foarte greu să dezvolți o moleculă care să fie mai bună decât ce există deja pe piață.”

Ca rezultat, găsirea drogurilor interesante poate fi complicată. „Majoritatea lucrurile pe care le găsesc sunt sticle goale”, spune Grant. „Sunt din Noua Zeelandă, așa că nu avem multe droguri vechi sau ciudate. Cred că legile noastre sunt foarte stricte când vine vorba despre vânzarea sau deținerea de medicamente eliberate pe rețetă, mai ales dacă nu sunt pe numele tău.”

Cu toate astea, Grant nu-și pierde speranța că va da la un moment dat și peste ceva cool. „Îmi place să vânez ciupercile halucinogene native din Noua Zeelandă”, spune el. Cele mai bune lucruri văzute de Grant pe subreddit au fost sticle vechi pline de heroină, deși nu e sigur cum au fost descoperite.

Pentru Nick, bucuria colecționării e despre conservarea moștenirii istorice, dar și despre provocarea de a găsi rarități. „De fiecare dată când găsesc ceva nou, știu că dețin o bucată din istoria farmaceutică americană pentru generațile viitoare”, spune el. Mulțumită miilor de persoane de pe r/ObscureDrugs, baza de date crește zilnic. 

„Știu că dacă nu aveam colecționari dedicați pe acest subreddit, lumea probabil nu ar fi văzut niciodată aceste relicve”, spune Nick. „Și suntem și ai dracului de buni la asta”.

@ellieapeake