Am petrecut un weekend cu un milionar ieșit din pușcărie

Articolul a fost preluat de pe VICE US.

Per Ulrich Karpf este unul dintre cei mai notorii milionari condamnat la închisoare. El nu s-a născut bogat, însă a înființat un call center pe la sfârșitul adolescenței și a strâns primul lui milion înainte să împlinească 20 de ani. Câțiva ani mai târziu, în 2006, el a pierdut toată averea din cauza unor investiții proaste, așa că a recurs la fraudă pentru a-și menține stilul de viață opulent, lucru care l-a băgat în închisoare. Când a lovit criza financiară, el a pierdut și mai mulți bani și a recurs din nou la fraudă, de data asta direct din închisoarea de minimă securitate. El a fost prins din nou și a mai adăugat un an la sentință.

În ultimul deceniu, Karpf a fost încarcerat în cinci închisori diferite, deoarece sistemul danez deseori mută prizonierii pentru a facilita diferite nivele de securitate. În momentul de față, el este reținut în centrul corecțional Kragskovhede Fængsell, în nordul peninsulei Jutland. Sistemul danez permite infractorilor non-violenți care au servit o parte semnificativă din sentință, să se bucure de libertate o dată la două sau trei săptămâni. Asta ajută deținuții să se pregătească pentru reintegrarea în societate.

Felinele scumpe și ilegale ale Instagramului

Ăsta e motivul pentru care Karpf petrece două weekenduri pe lună în libertate. Înainte să fie mutat la Kragskovhede Fængsel, în zilele libere, el se urca în Jaguarul lui, care era parcat în fața închisorii și conducea până în Copenhaga. Însă acum acomodarea lui actuală este la nouă ore cu mașina față de capitala daneză. Totuși, asta nu-l împiedică pe Karpf, care acum se duce cu avionul în Copenhaga, din cel mai apropiat aeroport din Aalborg.

Lucrul ăsta poate fi mai greu de digerat: un bărbat care a fost condamnat pentru că i-a înșelat pe alții de mijloacele lor de trai, încă are voie să se răsfețe în oraș. Am fost curios să văd ce face Karpf în zilele lui libere, așa că am luat legătura cu el și l-am întrebat dacă pot să-l acompaniez într-un weekend.

M-am întâlnit cu tipul de 36 de ani într-o cafenea din Copenhaga. Era sâmbătă dimineață și Karpf și-a petrecut noaptea în apartamentul mătușii sale, de la colțul străzii. El spune că hotelul de cinci stele din apropiere este „prea singuratic”. Aspectul lui bine pus la punct și destul de intimidant nu trădează faptul că el și-a petrecut o bună bucată din ultimul deceniu dintr-o închisoare în alta, condamnat pentru diferite acuzații.

Karpf m-a informat că plănuia o petrecere pentru prietena sa, mai pe după amiază. Deja închiriase o limuzină pentru a da startul celebrării. Cuplu s-a cunoscut într-unul din weekendurile libere. Am întrebat-o cum se simte într-o relație cu un infractor condamnat. „Încă nu i-am spus că sunt un criminal”, spune el impasibil, apoi face o pauză și răbufnește. „Nu, evident că i-am spus”. El adaugă: „Sunt o persoană foarte romantică. Eu mă comport cu prietenele mele ca și cum ar fi niște zeițe sau prințese. În esență sunt o persoană bună.”

Media daneză îl adoră pe Karpf și deseori apar articole despre povestea lui de la playboy înstărit la infractor. „Nu prea a existat o scenă de oameni de societate în Danemarca”, spune el, explicând că interesul în persoana lui spune mai multe despre Danemarca decât despre el.

Când l-am întrebat cum a reușit să mențină o mare parte din avere, el îmi evită subtil întrebarea, concentrându-se pe condamnările individuale. „În 2006, am primit o sentință de trei ani și jumătate pentru evaziune fiscală și fraudă de taxe”, începe Karpf. „În 2007, ei mi-au mai dat patru ani pentru comiterea unei evaziuni în valoare de 18 milioane de dolari, care a fost adăugată la sentința anterioară.” El de abia ieșise din închisoare în 2015, când a fost din nou acuzat de complicitate. Karpf a fost găsit vinovat și a mai primit o sentință de cinci ani. „Acum sunt în închisoare pentru că am sfătuit niște oameni cum să comită fraudă.”

Karpf mi-a spus că asta ar trebui să fie ultima lui sentință. „Nu cred că aș supraviețui încă o sentință în închisoare. E un mediu destul de dur și am îmbătrânit.”

Când l-am întrebat de ce oamenii bogați mai presus de oricât și-ar putea imagina muritorii de rând preferă să riște averea pentru mai mult, Karpf susține că, în cazul lui, originile problemei se trag din copilăria sa.

El a crescut în suburbia afluentă Rungsted cu mama lui, care era alcoolică. La vârsta de zece ani, el s-a mutat cu tatăl său. „Rungsted era un cartier de bogați, iar eu mereu eram copilul sărac”, explică el. „Eu credeam că viața e despre bani,pe care nu-i aveam, așa că mă simțeam pe dinafară.” El recunoaște că amintirile lui preferate din copilărie implicau achiziționare de lucruri materiale.

„Îmi plăcea la nebunie când părinții mei încercau să compenseze pentru neglijența lor, prin cadouri”, recunoaște el. „Era drăguț, deși oferea un sentiment fals de dragoste și siguranță.”

La 17 ani, Karpf s-a mutat singur în Copenhaga. Motivat de ambiția de a face bani rapid, nu i-a luat mult să-și înființeze primul call center, și a început să facă bani legali, din spusele lui.

„Anii care au urmat au fost plini de extravaganță și opulență”, își aduce el aminte. Viața lui în Copenhaga era în antiteză cu anii din copilărie. „Cheltuiam cu ușurință 16 mii de dolari pe weekend”, îmi spune Karpf. „Dar trebuie să ții cont că toată lumea cheltuia astfel de sume pe vremea aia.” Toată lumea, serios? „Da, toată lumea.”

Însă cheltuielile astea i-au făcut o gaură în cont, iar datoriile au început să se strângă. La un moment dat, el avea nevoie de o sută de milioane de dolari pentru un proiect hotelier din Turcia, din care banca se retrăsese. Însă Karpf a refuzat să renunțe la proiect, sau la viața lui extravagantă.

„Eram chitit să-mi mențin standardul de trai, deși devenise o povară financiară enormă”, recunoaște el.

„Toată lumea bătea în retragere, dar eu eram setat să nu fac asta.” El susține că ăla a fost momentul când a recurs la fraudă.

Karpf este conștient că el este singurul responsabil pentru greșelile din viața lui. „Eu culeg roadele sădite”, afirmă el. „Dar încerc să-mi plătesc datoriile față de oamenii care au pierdut bani din cauza mea.”

La cafenea, în timp ce comanda suc, shot-uri cu ghimbir, cafea, avocado, somon, omletă și cârnați, el îmi spune că în ciuda tuturor lucrurilor, primește în continuare mesaje de la admiratori. „În fiecare săptămână, tinerii mă contactează pe social media ca să-mi spună cât de tare cred sunt și că vor să aibă al fel de mult succes cum am avut eu în afaceri.”

Karpf va fi eliberat oficial din închisoare în mai puțin de un an. El mi-a spus că ideea de a cheltuie mii de dolari pe sticle de șampanie în cluburi nu-l mai atrage. „Vezi mulți tineri pe social media care par să cheltuie grămezi de bani pe lucruri extravagante”, spune el. „În realitate, acei copii cheltuie toate economiile lor pe sticlele alea de șampanie. Ei nu își permit cu adevărat stilul ăsta de viață .”

Îi reamintesc lui Karpf că atunci când i-am cerut sugestii privind fotografia pentru articol, ideea lui era să-l fotografiez într-un cazinou, înconjurat de femei semi-goale și purtând un ceas scump. „Nu spun că nu ar trebui să te lauzi", răspunde el. „E minunat să te fălești, dar ar trebui să o faci cum trebuie, cu stil. Nu-ți face selfie-uri cu mașina cumpărate în leasing, în timp ce bei din șampanie pentru care ai făcut chetă cu alte 20 de persoane”, continuă el.

L-am întrebat ce planuri de viitor are după ce va fi eliberat. „Mi-ar plăcea să-mi rezerv câteva luni ca să mă regăsesc”, spunea el. „NU contează dacă e într-un sat mic din Toscana, într-o drumeție prin deșert sau la o mănăstire, încă nu știu. Vreau să mă duc undeva, unde nimeni nu știe cine sunt, ca să mă pot reinventa.”