Vor sieben Jahren, kurz vor seinem 20. Geburtstag, landete ein jüdischer Rapper aus Pittsburgh den neuen Nummer-Eins-Hit der USA. Seine Erfolgsformel waren grinsend vorgetragene Verse auf poppigen Beats, mit denen er bei Shows auf Uni-Campussen zahllosen angetrunkenen Fans einheizte. Malcolm McCormick, bekannt als Mac Miller, war überschwänglich, hedonistisch, selbstbewusst, fleißig, lyrisch chaotisch und unvorbereitet für die Zukunft.
Mac Miller starb am 7. September 2018 im Alter von 26 Jahren. Die meisten von uns werden sich nicht aufgrund seines frühen Erfolgs an ihn erinnern – auch wenn Blue Slide Park, sein Debütalbum von 2011, das erste Indie-Release seit 1995 war, das die US-Charts toppte. Die wenigsten Radiosender spielen seine lebhaften, schluderigen Mixtapes aus der Anfangszeit, obwohl es diese Songs waren, die ihm Kultstatus verschafften. Die schlechten Kritiken aus dieser Zeit werden wenig mehr als eine Fußnote in seiner Geschichte sein.
Videos by VICE
Stattdessen werden wir uns an ihn als geschickten und ergreifend ehrlichen Rapper erinnern, als gründlichen und originellen Producer, und als obsessiven Künstler, der das totgeglaubte Format des Albums wiederbelebte. Wo andere Musiker auf Kritik mit Wut, Rückzug oder dem immergleichen Style reagieren, lernte Mac Miller dazu und entwickelte sich weiter. Er wurde zu einem der magnetischsten neuen Einflüsse auf die HipHop-Szene. Zusammen mit seinen Freunden von Odd Future und The Internet erweiterte er die Grenzen des Mainstreams. Sogar Jay-Z hatte etwas für ihn übrig.
VICE-Video: Der Schönheitswettbewerb, für den Teenagerinnen Schlangen häuten und köpfen
Wenn Miller sagte, er wolle mit seiner Musik Menschen bewegen, dann meinte er es auch so. Als er erwachsen wurde – und das wurde er schnell – gelang ihm das zunehmend. Sein fünftes und letztes Album, Swimming, das erst im August erschien, war sein bestes: gefühlvoll, nachdenklich und mit schonungslos ehrlichen Texten, die trotzdem musikalisch tight sind. Das Album hat einen traurigen Beigeschmack, weil er darin mit seiner Drogenabhängigkeit und deren Folgen abrechnet. Im Opener-Track “Come Back to Earth” heißt es: “I was drowning, but now I’m swimming / Through stressful waters to relief.” Er verweilt auf der Metapher und betont, dass es nicht einfach sei, den Kopf über Wasser zu halten. Diese Ehrlichkeit machte glaubhaft, dass er sich nach Jahren der Depression und entsprechenden Berichten in der Klatschpresse erholt hatte. Er arbeitete an sich, hatte sogar einen Song namens “Self-Care”. In einem Interview mit Vulture sagte er, er wolle weder durchgehend glücklich noch traurig sein. “Ich möchte gute und schlechte Tage haben können.”
Swimming wirkte wie der Höhepunkt einer jahrelangen Anstrengung. Nach Blue Slide Park und dem psychedelischen Nachfolger Macadelic kämpfte Miller mit seinem Ruhm und mit den Drogen. Schlechte Kritiken, die ihn zum nichtssagenden Party-Rapper für Weiße College-Bros erklärten, setzten ihm zu. “Er nahm sich die schlechten Rezensionen zu Herzen”, schrieb Insanul Ahmed 2013 für Complex. “Sie machten ihn nicht nur wütend, sie brachten ihn auf persönlicher Ebene ins Straucheln.” In späteren Interviews hielt er gegen diesen Eindruck, doch er war sichtlich verletzt von der vielen Kritik an einem Album, das er mit 19 aufgenommen hatte.
Fans und Kritiker waren gleichermaßen überrascht, als er 2013 Watching Movies With the Sound Off veröffentlichte: existenzielle Krise, kein Bock mehr auf tagsüber trinken und genre-untypische Produktion, bei der auch Pharrell Williams, Clams Casino und Tyler, The Creator die Finger im Spiel hatten. Wer Mac Millers altes Material kannte, hätte sich kaum Tracks wie “I’m Not Real” mit Earl Sweatshirt vorstellen können. Darin machte er sich Gedanken über “hieroglyphics, pyrotechnics, metaphysics” und flehte: “Doctor, please prescribe me something for the pain.” Mac hatte die Charts getoppt und dann trotzdem noch mal ganz von vorn angefangen.
Er schien sich ständig neu zu erfinden, aber dabei holte er die Fans jedes Mal aufs Neue ab, weil er seinen Schmerz mit ihnen teilte.
Schließlich war er erst 21 Jahre alt und noch dabei herauszufinden, wer er wirklich war. Nach einer vernichtenden Rezension für Blue Slide Park porträtierte Musikjournalist Jordan Sargent ihn zum Release von Watching Movies für SPIN. Miller zeigte sich dabei als ein Mann, der ehrlich über Probleme spricht, obwohl sie noch nicht überwunden sind: ein ungesundes Verhältnis zu Drogen, eine unterbesuchte Tour, ein verletztes Ego. Viele Künstler hätten nach Kritiken, wie Blue Slide Park sie erntete, gezielt ein “ernstes” oder “düsteres” Album gemacht. Stattdessen produzierte Miller etwas, das einfach nur ehrlich war.
Diese Offenheit wurde zu seinem Markenzeichen. Auf GO:OD AM, seinem Album von 2015, setzte er den Fokus auf seinen Ruhm, seine Sucht und die vielen äußeren Einflüsse, die sein Leben regierten. “Drogen sind einfach nicht der Weg”, sagte er damals zu Noisey. “Daran sollte man sich nicht binden. Ich würde lieber mit einem Mädchen schlafen als mit einer Tüte Dope.” Sein nächstes Album, The Divine Feminine, war eine ambitionierte Hommage an die Frauen in seinem Leben. Mit der Prämisse hätte Miller schnell bemüht wirken können, doch stattdessen verströmte die Platte Wärme. Er schien sich ständig neu zu erfinden, aber dabei holte er die Fans jedes Mal aufs Neue ab, weil er seinen Schmerz mit ihnen teilte.
Um die Zeit, als The Divine Feminine erschien, herrschte weiterhin der Eindruck, dass Mac Miller sein Gleichgewicht noch suche. Er schien mit einem Fuß in der Vergangenheit und mit einem in der Zukunft zu stehen. Deshalb ist es mehr als grausam, dass Swimming das Ende seiner musikalischen Reise sein soll. Es gab noch so viele Versionen von Mac Miller, die wir hätten kennenlernen können. Und irgendwann hätte er vielleicht gesagt, dass er problemlos den Kopf über Wasser halte, und es auch so gemeint.
Ohne je seinen Schmerz und seine Probleme endgültig zu überwinden, teilte dieser breit grinsende Jugendliche ambitionierte und originelle Musik mit der Welt. In seiner Musik werden noch Millionen Menschen Trost finden, auch wenn er nicht mehr unter uns ist. Doch großartige Alben sind nicht alles, was das Leben eines Musikers definiert. Wie sehr sich Mac Miller um Ehrlichkeit bemühte und wie leidenschaftlich er sich seiner Kunst verschrieb – das ist womöglich eine noch größere Leistung.
**
