Το άρθρο δημοσιεύτηκε αρχικά στο VICE UK.
Από έφηβους ντίλερ που πουλάνε πλαστά Xanax στα social media, σε εθισμένους φοιτητές που παίρνουν βενζοδιαζεπίνες για τις κρίσεις πανικού και για να ηρεμήσουν μετά τη χρήση ναρκωτικών, το VICE UK διερευνά την άνοδο της χρήσης πλαστών Xanax στη Βρετανία. Διαβάστε περισσότερα άρθρα της σειράς εδώ και παρακολουθήστε τη νέα μας ταινία για την ψυχική υγεία και τα πλαστά Xanax , « Xanxiety : Η Επιδημία των Πλαστών Xanax της Μεγάλης Βρετανίας», εδώ.
Videos by VICE
Οι υποκουλτούρες συχνά εκπροσωπούνται από κάποιο συγκεκριμένο ναρκωτικό που είναι το σήμα κατατεθέν τους. LSD για τους χίπηδες, ecstasy για το «δεύτερο καλοκαίρι της αγάπης», ατελείωτα κουτάκια Monster Energy για το pop-punk. Περιττό να πούμε ότι όλα αυτά είναι γενικεύσεις. Το να είσαι κουμπωμένος μέχρι αηδίας και να γουστάρεις μπάντες τύπου Happy Mondays δεν αποκλείει το ένα το άλλο. Μπορείς, όμως, να μάθεις πολλά για μια υποκουλτούρα από τον τρόπο που εκφράζεται μέσα από τα ναρκωτικά, τη μουσική και τα ρούχα – με το τελευταίο να παρέχει τις περισσότερες πληροφορίες, μιας και είναι τόσο εμφανές. «Η μόδα είναι μια άμεση γλώσσα», όπως λέει και η Miuccia Prada. Γι’ αυτόν τον λόγο, αξίζει να δούμε τι έχει να μας πει η πρόσφατη τριάδα του SoundCloud rap, της σύγχρονης μόδας και του Xanax.
Έχοντας ονομαστεί έτσι, επειδή χρησιμοποιούν τη δημοφιλη πλατφόρμα streaming για να ανατρέψουν τα παραδοσιακά δεδομένα της μουσικής βιομηχανίας ανοίγοντας νέες οδούς, οι ράπερ του SoundCloud αντλούν στοιχεία από την trap της Ατλάντα και το emo και pop-punk των 00s. Τα ονόματά τους θυμίζουν χαρακτήρες anime ή πρώην celebrities του MySpace, οι ίδιοι μοιάζουν λες και κάνουν οντισιόν για ρόλο σε live action επανέκδοση του Street Fighter και όλοι τους έχουν ερωτευτεί –ή ξε-ερωτευτεί– τις βενζοδιαζεπίνες. Καλλιτέχνες όπως ο Lil Peep, ο Lil Uzi Vert, ο Lil Pump και ο Smokepurpp, αν και δεν έχουν όλοι τον ίδιο ήχο, προώθησαν τον εαυτό τους και έγιναν γνωστοί στη συλλογική συνείδηση, χωρίς να χρειαστεί να βγουν σχεδόν καθόλου από το σπίτι. Όμως για να το κάνουν αυτό, έπρεπε να ξεχωρίσουν.
Τον Ιούνιο, ο Lil Pump γιόρτασε την απόκτηση ενός εκατομμυρίου Instagram followers, κόβοντας μια τούρτα σε σχήμα Xanax.
Το ζητούμενο είναι να δείχνεις όσο πιο μοναδικός γίνεται, όμως οι περισσότεροι καλλιτέχνες έχουν την τάση να έχουν παραλλαγές από τα εξής: πολύχρωμα μαλλιά, ρούχα που συνδυάζουν τα vibes του Hot Topic με σύγχρονο streetwear και άπειρα εμφανή τατουάζ (σε πρόσωπο, λαιμό και χέρια). Όπως έχουν σημειώσει ήδη πολλά περιοδικά, οι ράπερ του SoundCloud έχουν μια χαρακτηριστική punk αισθητική –τόσο στον ήχο, όσο και στην εμφάνιση- την οποία μπορούμε να δούμε ως τον λογικό αντίλογο στο ραφιναρισμένο, καθημερινό look του Drake. Μερικές φορές, μοιάζει παιδιάστικη (βλέπε τον Lil Pump να ραπάρει με μια χνουδωτή ροζ κουκούλα και backpack), μερικές φορές μοιάζει σουρεαλιστική (βλέπε τον Lil Uzi Vert, γενικότερα), όμως το σίγουρο είναι ότι όλοι τους κάνουν τα κεφάλια να γυρίζουν.
Μερικές φορές, η φήμη τους προηγείται της καριέρας τους. Ο πλέον απαξιωμένος ράπερ από το Μπούσγουικ, ο 6ix9ine, έγινε γνωστός πέρυσι το καλοκαίρι, όταν μια selfie του στο Instagram έγινε viral και τον έκανε meme. Μήνες μετά από αυτό, το ντεμπούτο single του «Gummo» έφτασε κατευθείαν στην 58η θέση του Billboard Hot 100. Το στιλ του είναι ουσιαστικά αντίστοιχο με του Dahvie Vanity – πολύχρωμα μαλλιά, πολύχρωμα δόντια και τατουάζ «69» σε όλο του το κορμί, που τον κάνουν να μοιάζει με βαλίτσα γνωστού οίκου μόδας. Έχει κατηγορηθεί, επίσης, για ένα φριχτό σεξουαλικό έγκλημα, για το οποίο δήλωσε ένοχος, επομένως δεν θα μιλήσουμε άλλο για αυτόν, όμως ήταν μια χαρακτηριστική περίπτωση επιδρομής στη μουσική βιομηχανία μέσω μιας και μόνο εικόνας – ένα ακραίο παράδειγμα της σχέσης του SoundCloud rap με τη φήμη. Καθώς οι καριέρες χτίζονται σχεδόν αποκλειστικά μέσω των social media, η εμφάνιση και η προσωπικότητα έχουν σημασία εξίσου με την ίδια τη μουσική, αν όχι περισσότερη. Ως εκ τούτου, τα feed τους είναι υπερβολικά εξατομικευμένοι χώροι, όπου η προώθηση της μουσικής, οι φωτογραφίσεις μόδας και η χρήση Xanax βρίσκονται πλάι-πλάι. Τον Ιούνιο, ο Lil Pump γιόρτασε την απόκτηση ενός εκατομμυρίου Instagram followers, κόβοντας μια τούρτα σε σχήμα Xanax.
Για πολλούς ράπερ του SoundCloud, τα τατουάζ στο πρόσωπο είναι μια πράξη που δημιουργεί κίνητρο για τους ίδιους.
Όχι ότι αυτό είναι ασυνήθιστο. Έτσι λειτουργεί το σταριλίκι σήμερα. Η υψηλή μόδα συνδέεται με τη rap εδώ και δεκαετίες. Ο Κanye West, ο A$AP Rocky, ο Pharrell και ο Odd Future έχουν όλοι τις δικές τους σειρές ρούχων, ο Lil Yachty έγινε ο δημιουργικός σχεδιαστής της Nautica πέρυσι, ο Raf Simons είναι συνεργάτης εδώ και χρόνια, ο Tupac έκανε κυριολεκτικά πασαρέλα για τη Versace το 1996. Αυτό που βλέπουμε σήμερα με το SoundCloud και τη μόδα είναι παρόμοιο με τις σχέσεις που έχουμε δει στο παρελθόν, είτε ήταν μεταξύ της Vivienne Westwood και του punk είτε της Stone Island και του grime. Το SoundCloud rap δεν είναι φυσικά η πρώτη υποκουλτούρα που ταυτίζεται με ένα ναρκωτικό, όμως το Xanax λειτουργεί ως γέφυρα μεταξύ μιας συγκεκριμένης μουσικής σκηνής και των δυσκολιών που αντιμετωπίζει μια ολόκληρη γενιά.
Πριν από τον θάνατό του τον περασμένο Νοέμβριο, όταν πήρε κατά λάθος υπερβολική δόση Xanax με φεντανύλη, o ράπερ Lil Peep, ντεμπούταρε κάνοντας πασαρέλα για τη VLONE και τον Marcelo Burlon στην Εβδομάδα Μόδας Άνοιξη/Καλοκαίρι 2018 (σίγουρα ήταν η πρώτη φορά που η πασαρέλα τιμήθηκε από ένα μοντέλο με τη λέξη «Daddy» στο στήθος, με γοτθική γραμματοσειρά). Επίσης, κάθισε στην πρώτη σειρά στις επιδείξεις της Balmain, της Fendi και της Haider Ackermann. Αντίστοιχα, ο Lil Uzi Vert φιγουράρει πάντα στη Vogue για «το καθηλωτικό του ντύσιμο», ενώ ο πολιούχος άγιος του κιτς, Jeff Koons, τον περιέγραψε πρόσφατα ως «πολύ ποιητικό». Με τα κακοβαμμένα νύχια και τα αυτοσχέδια τατουάζ, η εμφάνιση του Peep ήταν πάντα ένα πολυτελές look εφήβου που αράζει σε εμπορικά κέντρα – τολμηρό, δυναμικό και αδύνατο να κατηγοριοποιηθεί. Το ίδιο ισχύει για τον Lil Uzi Vert, ο οποίος έχει δηλώσει ότι η Hayley Williams των Paramore ήταν από τις μεγαλύτερες επιρροές του και φημίζεται για το ντύσιμό του που θυμίζει Avril Lavigne, ενώ κάποιες φορές, κάνει τέτοια χτενίσματα που είναι λες και διαχειρίζεται φεμινιστικό Tumblr εν έτει 2012. Οι δυο τους έχουν παρόμοιο στιλ –καρφιά, chokers και κορδέλες για τον ιδρώτα, συνδυασμένα με streetwear και μάρκες πολυτέλειας–, ενώ επίσης και οι δύο είχαν προβλήματα με το Xanax.
Μόλις ώρες πριν από τον θάνατό του, ο Lil Peep ανέβασε βίντεο στο Instagram που τον έδειχνε να ρίχνει Xanax στο στόμα του. Κάθε τραγούδι του έχει αναφορές, με τον έναν ή τον άλλο τρόπο, στο να γίνεσαι λιώμα. Ο Lil Uzi Vert απάντησε στέλνοντας tweet για τη δική του χρήση Xanax και την προσπάθειά του να παραμείνει νηφάλιος (το παρθενικό του single «XO Tour Lif3» έχει τους στίχους «Xanny, απάλυνε τον πόνο, ναι/Σε παρακαλώ, Xanny, καν’ τον να περάσει/Είμαι δεσμευμένος, όχι εξαρτημένος, όμως με κάνει να κρατάω τον έλεγχο/Όλον αυτόν τον πόνο, τώρα δεν τον αισθάνομαι/Το ορκίζομαι ότι με χαλαρώνει, ναι»).
Η άνοδος της χρήσης του Xanax σε ΗΠΑ και Μεγάλη Βρετανία δείχνει μια γενιά που καταρρέει από το άγχος και τη γενική αίσθηση ότι είναι καταδικασμένη, ενώ έχει ελάχιστες διεξόδους πέρα από τα social media και την αυτοθεραπεία. Το Xanax, είτε στην περίπτωση της Αμερικής, όπου είναι διαθέσιμο παντού, είτε της Μεγάλης Βρετανίας, όπου είναι προσβάσιμο μέσω Διαδικτύου, είναι μια φθηνή και γρήγορη λύση για ένα πρόβλημα που είναι πολύ μεγάλο, για να έχει λύση. Είναι λογικό, λοιπόν, να το αντικατοπτρίζουν αυτό οι ράπερ του SoundCloud – οι περισσότεροι εκ των οποίων είναι γύρω στα 20. Ο μόλις 21 ετών Lil Xan έχει ήδη δημιουργήσει ένα brand του εαυτού του χάρη στο Xanax, το οποίο έχει πια απορρίψει. Όντας πλέον καθαρός και χρησιμοποιώντας το όνομα «Diego», η βιογραφία του στο Instagram είναι γεμάτη ραγισμένες καρδιές και τις λέξεις, «Πραγματικά ευχόμουν να μην υπήρχε το άγχος!».
[VICE Video] Ψεύτικο Ζάναξ: Η Νέα Εθιστική Συνήθεια των Νέων στην Αγγλία
Παραδόξως, η αισθητική επιλογή που φαίνεται να αντιπροσωπεύει περισσότερο το δίπολο ελπίδας-απελπισίας είναι τα τατουάζ στο πρόσωπο. Αντί να λειτουργούν ως τολμηρές δηλώσεις για τον κόσμο γενικότερα, αντιπροσωπεύουν κάτι το πολύ οικείο. Για πολλούς ράπερ του SoundCloud, τα τατουάζ στο πρόσωπο είναι μια πράξη που δημιουργεί κίνητρο για τους ίδιους. Είναι ένας τρόπος να πουν ότι δεν υπάρχει επιστροφή από εκεί και μετά. «Ήταν σαν μια ώθηση στον εαυτό μου, ώστε να κάνω επιτυχία με τη μουσική που έκανα», είπε ο Lil Peep σε συνέντευξη στο GQ. «Είναι πιο δύσκολο να βρεις δουλειά, όταν το πρόσωπό σου είναι καλυμμένο με τατουάζ».
Ο Arnoldisdead –ένας παραγωγός/ράπερ της κολεκτίβας Xanarchy στην οποία ανήκει και ο Lil Xan– είπε κάτι παρόμοιο, όταν εξηγούσε γατί έκανε ένα τεράστιο πορτρέτο της Άννας Φρανκ (ή «Xan Frank») στο μάγουλό του. «Υπάρχουν άνθρωποι στην Ιστορία που δεν είχαν τη δύναμη να πάρουν τον έλεγχο και να κάνουν τα πράγματα που ήθελαν στη ζωή τους… Να είσαι κλειδωμένος μέσα σε ένα σπίτι και να καταλήγεις να πεθαίνεις… φίλε, εγώ πεθαίνω να κάνω μουσική. Έτσι το βλέπω». Ακόμη και στο ντοκιμαντέρ του VICE, Xanxiety: Η Επιδημία των Πλαστών Xanax της Μεγάλης Βρετανίας, ο Βρετανός ράπερ Clayton λέει «Ή το κάνεις ή πεθαίνεις», αναφερόμενος στην απόφασή του να καλύψει το πρόσωπό του με τατουάζ, ώστε να μην επιστρέψει στη βιοπάλη.
Υπάρχει ένας αισθητός μηδενισμός και μια ευθραυστότητα σε πολλούς από αυτούς τους καλλιτέχνες, που ανακλώνται τόσο σε αυτά που φοράνε όσο και στο σώμα τους. Αν και υπάρχει ένα στοιχείο performance, όπου πολλοί συγκρίνουν τα ψευδώνυμά τους με παλαιστές ή χαρακτήρες από video games –σε στιλ, «επίλεξε τον μαχητή σου»-, ένα μεγάλο στοιχείο είναι επίσης και η αυτοέκφραση. Είναι η εξωτερίκευση της προσωπικότητας με την πιο δραματική έννοια και το να βρίσκεις εσωτερική γαλήνη και ησυχία με το να κάνεις όσο το δυνατόν περισσότερο θόρυβο.
Δεν παίρνουν όλοι οι rapper του SoundCloud Xanax, ούτε κάθε παιδί που παίρνει Xanax ακούει SoundCloud rap.
«Όταν σκέφτομαι τον Lil Peep, σκέφτομαι μια μεγάλη ραγισμένη καρδιά που σκόπιμα μπαλώθηκε, ράφτηκε και έκλεισε με παραμάνες, κάτι που δεν φοβήθηκε ο ίδιος να χτυπήσει με τατουάζ στο χέρι του», είπε το «it girl» του Instagram, Josephine Pearl Lee στο HypeBeast. «Αυτό είναι εμφανές σε ό,τι άγγιζε και ό,τι μοιραζόταν με τον κόσμο, από τη μουσική και την τέχνη του, μέχρι τις προσωπικές του σχέσεις και το στιλ του. Είχε αίσθηση του χιούμορ και μπορούσε να βρει κωμικά στοιχεία στα πιο σκοτεινά μέρη. “Φορούσε” τη νοσταλγία του για το 2000 και την αγάπη του για το 2017. “Φορούσε” τη μουσική, την καρδιά και την ψυχή του».
Αν και δεν παίρνουν όλοι οι rapper του SoundCloud Xanax, ούτε κάθε παιδί που παίρνει Xanax ακούει SoundCloud rap, υπάρχει μια σχέση μεταξύ των δύο η οποία οπτικοποιείται – ξεκινώντας από το στιλ του δρόμου και φτάνοντας μέχρι την υψηλή ραπτική. Η Vogue είναι εξίσου σπίτι του Lil Uzi Vert όσο και το Pitchfork. Φαινόταν λογικό, κατά έναν περίεργο τρόπο, να βλέπεις τον Lil Peep να καπνίζει τη μια στιγμή στον ξεχαρβαλωμένο καναπέ του φορώντας ρούχα από το προσωπικό του crew και την άλλη καθισμένο δίπλα στη Carine Roitfeld, φορώντας ένα χρυσό μπουφάν Balmain, ενώ μια ματιά στην ιστοσελίδα του ASOS θα αποκαλύψει ορδές μοντέλων που ποζάρουν με τατουάζ στον λαιμό και καρό μακρυμάνικα. Μέρος όλου αυτού έχει να κάνει με τη γενιά –ακόμη και ο Liam Payne, ο πιο ουδέτερος άνθρωπος του κόσμου, έχει βάψει τα νύχια του–, ενώ ένα άλλο κομμάτι έχει να κάνει με το γεγονός ότι τα social media μπορούν να βοηθήσουν όποιον δείχνει ή ακούγεται cool να γίνει γνωστός στο ευρύ κοινό. Με τον ίδιο τρόπο, το look του SoundCloud rap είναι προσβάσιμο και δεν εκπροσωπείται μόνο από ετικέτες – είναι το brand μιας ολόκληρης γενιάς.
Δεν είναι διαφορετικό από αυτό που συνέβη με το grunge και την ηρωίνη στα 90s. Ο άμορφος ανδρογυνισμός του grunge ήταν αυτό που ενέπνευσε την κολεξιόν «992» του Marc Jacobs για τον Perry Ellis, στην οποία η Naomi Campbell, η Kristen McMenamy και η Nadja Auermann ήταν ντυμένες με μεταξωτά πουκάμισα που έμοιαζαν με μάλλινα καρό, με φορέματα σιφόν που έμοιαζαν με πολυεστέρα και μπερέδες που κόστιζαν 140 ευρώ. Τελικά, όλο αυτό ξεθύμανε. Το New York Magazine ανακοίνωσε τον θάνατο του grunge με το «Grunge: 1992-1993, R.I.P.» και ο Jacobs έχασε τη δουλειά του. Σήμερα όμως, η κολεξιόν θεωρείται επαναστατική, με μία από τις συντάκτριες της Vogue, τη Lynn Yaeger, να τη θεωρεί «ένα πρώιμο παράδειγμα του να παίρνεις τη μόδα κατευθείαν από τον δρόμο».
Δεν ήταν, όμως, μόνο η διαχρονική αντι-μόδα του grunge που κατέληξε στο ράφι – ήταν και ο μηδενισμός του. Έναν χρόνο αργότερα, το 1993, η Calvin Klein λάνσαρε τη νέα της καμπάνια με την Kate Moss, τα περιοδικά γέμισαν με μοντέλα με μισόκλειστα μάτια, που κάπνιζαν φορώντας γιλέκα και στο τέλος της δεκαετίας, είχε δημιουργηθεί τέτοιος ηθικός πανικός που ο Bill Clinton αναγκάστηκε να βγει στην τηλεόραση, για να κατακρίνει το heroin chic στιλ, το οποίο ωραιοποιούσε τη χρήση ηρωίνης. Περιττό να πούμε ότι η grunge μουσική δεν το «προκάλεσε» αυτό. Η απάθεια και η αυτοαπέχθεια που χαρακτήρισε τη νεανική κουλτούρα των 90s, σε συνδυασμό με την αυξημένη δημοτικότητα της ηρωίνης (η οποία σταμάτησε να κατακρίνεται τόσο, όταν ο κόσμος ξεκίνησε να τη σνιφάρει, στον απόηχο της επιδημίας του AIDS), δεν καθόρισε απλώς τον ήχο της δεκαετίας, αλλά και το look της. Αναμφισβήτητα, κάτι τέτοιο συμβαίνει και τώρα με τη Gen Z και το Xanax.
[VICE Video] Η Βιομηχανία της Ραπ στην Ελλάδα – SNIK
Παρακολουθήστε όλα τα βίντεo του VICE, μέσω της νέας σελίδας VICE Video Greece στο Facebook.
Μας αρέσει να οργανώνουμε και να ταξινομούμε τα πάντα με βάση συγκεκριμένα πρότυπα, ώστε να υπάρχει κάποια τάξη στον κόσμο. Ίσως η θερμή υποδοχή των ράπερ του SoundCloud να λέει κάτι για την αλλαγή της στάσης που κυριαρχεί μέσα στη βιομηχανία της μόδας περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, όμως ρεαλιστικά, οι λεπτομέρειες εναλλάσσονται. Έχουμε δει ακριβώς την ίδια σχέση στο παρελθόν, μεταξύ του hip hop από τον νότο και της κωδεΐνης, μια σχέση που συνεχίζεται ακόμη και έχει καθορίσει τις καριέρες των Lil Wayne, Future, A$AP Rocky και πριν από αυτό, του DJ Screw. Περιλαμβάνοντας μια νεότερη γενιά καλλιτεχνών και ένα πιο «νέο» ναρκωτικό, η κουλτούρα της SoundCloud rap είναι, από πολλές απόψεις, μια άλλη εκδοχή αυτού.
Τελικά όμως, αν δεν ήταν το SoundCloud, θα ήταν οποιαδήποτε άλλη πλατφόρμα. Αν δεν ήταν η rap, θα ήταν ένα άλλο είδος μουσικής και αν δεν ήταν το Xanax, θα ήταν κάποιο άλλο ναρκωτικό. Πάντως, το Xanax είναι ένα σημαντικό κομμάτι της νεανικής κουλτούρας και η νεανική κουλτούρα καθορίζει όλο και περισσότερο το mainstream και όχι το αντίστροφο. Στον απόηχο του θανάτου του Lil Peep, οι υπόλοιποι ράπερ του SoundCloud έχουν ξεκινήσει να κάνουν μια στροφή. Όμως μπορείς ακόμη να αγοράσεις μια αλυσίδα με κρεμαστό Xanax στο etsy με 60 ευρώ.
Για τα καλύτερα θέματα του VICE Greece, γραφτείτε στο εβδομαδιαίο Newsletter μας.
Περισσότερα από το VICE
Τα Καλύτερα Video Games που Περιμένουμε Μέσα στο 2018
Tέχνη που Εξερευνά την Ομορφιά και την Κοινοτοπία της Περιόδου
Αλήθεια, τι Προκαλεί Περισσότερο Έναν Φασίστα;
