Γιατί wrestling; Τι έχει αυτό το είδος πάλης ως μορφή διασκέδασης, αυτό το μείγμα αθλητικής δύναμης και υπερβολικού performance, που φωτίζει το βλέμμα του κοινού; Μπορεί να είναι η απλή δίψα για αίμα, επειδή ο πόνος στο ρινγκ δεν είναι αληθινός, ούτε από κακία. Το πλήθος το ξέρει, ακόμη και τα παιδιά. Δεν διαφέρει από το να πηγαίνεις στο θέατρο, με εξαίρεση ότι wrestling σημαίνει σάρκα, κάθε γροθιά και κλοτσιά δίνει ξαφνική βαρύτητα στις διαχρονικές αφηγήσεις του φθόνου και της εκδίκησης.
Αν για το κοινό η πάλη σημαίνει τη μεταφορά του σε ένα άλλο μέρος, για τους παλαιστές είναι μια ευκαιρία για υπέρβαση. Για παράδειγμα, ο Matt Travis, που εκπαιδεύεται στη σχολή wrestling The House of Glory στο Κουίνς, η οποία φιλοξενεί τακτικούς αγώνες. Στις εννιά το πρωί ενός πρόσφατου αγώνα, καθόταν σκυμμένος στο πηγμένο του διαμέρισμα στο Νότιο Μπρόνξ. Η μητέρα του, με την οποία ζει, έπλεκε τα μακριά μαλλιά του.
Videos by VICE
«H πάλη είναι η σωτηρία μου», είπε ο 24χρονος Travis στο VICE. «Κάθε βράδυ που γυρίζω σπίτι και ακούω πώς σκότωσαν κάποιον. Κι αν είμαι ο επόμενος; Αλλά με την πάλη νιώθω ότι έχω μια ελπίδα».
Στην άλλη πλευρά της Νέας Υόρκης, 12 ώρες αργότερα, ο Travis μπήκε στο ρινγκ καθώς 2.000 άνθρωποι κρατούσαν την ανάσα τους. Με λύκρα εσώρουχο και ψηλές μπότες, τις κοτσίδες του να στάζουν ιδρώτα, ορθωνόταν πάνω από τον αντίπαλό του. Γύρω του, το πλήθος ολόλυζε – είχαν μπροστά τους έναν σταρ.
Το House of Glory είναι ένας από τους πολλούς indie συνδέσμους wrestling στη Νέα Υόρκη – low budget, που βγάζουν λεφτά από αγώνες με δικά τους ταλέντα και επώνυμους παλαιστές. Αλλά σε αντίθεση με άλλους συνδέσμους, το Ηouse of Glory έχει τη δική του σχολή για νέους που θέλουν να μάθουν πάλη. Η σχολή έχει δώσει στον Travis και άλλους νέους πρόσβαση σε μια διπλή ζωή: πηγαίνουν νωρίς σχεδόν κάθε απόγευμα απ’ όλη την πόλη και μαζεύονται σε ένα μικρό γυμναστήριο, για να μάθουν μια τέχνη που είναι και σπορ και θέαμα.
Η σχολή γεννήθηκε από δύο πρώην παλαιστές του wrestling, τον Jonathan «Amazing Red» Figueroa και τον Brian XL, που μεγάλωσαν στο Μπρούκλιν και πάλευαν μαζί ως έφηβοι σε άδειες εκκλησίες. Ο Brian ποτέ δεν είχε μεγάλη επιτυχία, αλλά ο Figueroa επί χρόνια πάλευε για το ΤΝΑ Impact, που για δεκαετίες ήταν το δεύτερο πιο δημοφιλές δίκτυο πάλης, μετά το WWE.
Μετά από έναν τραυματισμό στο πόδι που παραλίγο να καταστρέψει την καριέρα του, ο Figueroa βρέθηκε ξανά με τον Brian, που από καιρό σκεφτόταν να δώσει στα παιδιά της πόλης μια ευκαιρία να μάθουν πάλη από επαγγελματίες. Η σχολή, που μετράει σχεδόν δέκα χρόνια ζωής, μοιάζει περισσότερο με καλοκαιρινή κατασκήνωση – είναι ένας ενδιάμεσος σταθμός για νέους που έχουν πάθος με την πάλη. Βρίσκεται σε μια ήσυχη γειτονιά στο Ρίτζγουντ στο Κουίνς και ακόμη και απ’ έξω μυρίζεις το λάστιχο και τον ιδρώτα.
Όταν γίνουν αρκετά καλοί, οι μαθητές μπορούν να ξεκινήσουν να μάχονται σε αγώνες του House of Glory, μαζί με την ομάδα των παλαιστών που συνεργάζονται μόνιμα μαζί του. Για τους μαθητές που τα καταφέρνουν, οι στιγμές στο ρινγκ γίνονται ορόσημο της ζωής τους – τα οκτώ λεπτά τον μήνα που γίνονται αυτοί που είναι, ακόμη και όταν προσποιούνται ότι είναι κάτι που δεν είναι. Μετά τους αγώνες, υπογράφουν αυτόγραφα, πουλάνε αναμνηστικά και κάνουν βίντεο για τους χιλιάδες followers τους.
Είναι η υπόσχεση του χρόνου στο ρινγκ που κάνει τους μαθητές να επιστρέφουν ακόμη και όταν τους καταβάλλουν οι ευθύνες της ενήλικης ζωής. Ένας παλαιστής, ο Evander James, είναι γύρω στα 20 και επίσης ζει με τη μητέρα του στο Μπρονξ, που σημαίνει ότι δεν δυσκολεύεται. Το πρωί ενός αγώνα μπορεί να ξυπνήσει το ξημέρωμα, να πει στο σχολείο που δουλεύει ότι είναι άρρωστος, να γεμίσει τέσσερα ταπεράκια με ρύζι και φασόλια και να προπονείται όλη μέρα στο γυμναστήριο της γειτονιάς.
Ο Manuel, παλιός μαθητής που παλεύει με το ψευδώνυμο «Mantequilla» (δηλαδή, «βούτυρο»), είναι πιο εδραιωμένο ταλέντο στο House of Glory. Παλεύει με μπέρτα και μάσκα και κάνει backlfip από το πάνω-πάνω σχοινί και οι θαυμαστές του πετάνε σερπαντίνες, για να γιορτάσουν την είσοδό του. Είχε κάποια επιτυχία σε ανεξάρτητα τουρνουά, αλλά είναι 25 και η ζωή έχει ξεκινήσει να τον βαραίνει. Ζει στην Αστόρια και δουλεύει σε ένα σχολείο και συχνά φεύγει τα σαββατοκύριακα εκτός πολιτείας για αγώνες, έχοντας δουλέψει όλη τη βδομάδα.
VICE VIDEO: Η Αναβίωση του Ελληνικού Κατς
Παρακολουθήστε όλα τα βίντεo του VICE, μέσω της νέας σελίδας VICE Video Greece στο Facebook.
Ακόμη και οι μεγαλύτεροι σταρ της σχολής δεν μπορούν να διατηρήσουν ένα γεμάτο πρόγραμμα αγώνων. Η Sonya Strong, από τις κορυφαίες γυναίκες παλαίστριες της σχολής, παλεύει σοβαρά πέντε χρόνια. Παρακολουθούσε WWE ως παιδί, αλλά ποτέ δεν σκέφτηκε να το κάνει, μέχρι που είδε στον ύπνο της ότι μπήκε σε ένα ρινγκ και το πλήθος την επευφημούσε. Τώρα μένει μόνη στο Μπρονξ όπου μεγάλωσε και μεγαλώνει την πεντάχρονη κόρη της μόνη. Τη μέρα δουλεύει στο λιανικό εμπόριο, αλλά οι συνάδελφοί της δεν ξέρουν ότι παλεύει.
Τα πράγματα γίνονται πιο περίπλοκο, καθώς η πρόοδος των μαθητών δεν βασίζεται μόνο στο ταλέντο τους στην πάλη, αλλά και στη θέση τους στο διαρκές αφήγημα του House of Glory. Ο Brian σχεδιάζει τα σενάρια για κάθε διοργάνωση και διαλέγει τους νικητές του κάθε αγώνα, προωθώντας performers που πιστεύει ότι θα πουλήσουν πιο πολλά εισιτήρια. Αλλά ο τρόπος που αποφασίζει είναι επτασφράγιστο μυστικό.
«Είναι σαν σαπουνόπερα. Ο κόσμος θέλει μια ιστορία. Κάτι που να μπορούν να παρακολουθήσουν και θα σημαίνει κάτι γι’ αυτούς».
Αν ο Brian δεν μπορεί να βρει χώρο για τον χαρακτήρα ενός μαθητή, μπορεί να έρχεται δυο φορές τη βδομάδα ή τέσσερις, να προπονείται ώρες και να μην παλέψει ποτέ. Για πολλούς, η προσπάθεια στο γυμναστήριο έχει μικρή σχέση με κάθε διοργάνωση: «Θα έπρεπε να παλεύω απόψε», είναι μια επωδός που ακούγεται συχνά στα παρασκήνια. Το ερώτημα που δεν διατυπώνεται, είναι πότε θα τα παρατήσουν και θα επιστρέψουν στην άλλη ζωή που τους περιμένει. Η χαρά που παίρνουν από τα λίγα λεπτά στο ρινγκ τους αλλάζει, ακόμη και όλη τους τη ζωή. Αλλά με βάση τη σκληρή οικονομική πραγματικότητα -δεδομένου ότι κανείς σχεδόν από τους μαθητές δεν θα γίνει ποτέ μεγάλος- η «ευκαιρία» που έχει ο Travis είναι αληθινή προσωρινά. Όπως και η ίδια η πάλη, είναι αναπόδραστη και ολοκληρωτική σαν έκσταση, αλλά είναι ζωντανή, μόνο όταν αποφασίσουν όλοι να αφήσουν στην άκρη τη δυσπιστία και να συμφωνήσουν ότι αυτό που βλέπουν είναι αληθινό.
Περισσότερες φωτογραφίες του Jose εδώ. Περισσότερος Jake εδώ.
To άρθρο δημοσιεύτηκε αρχικά στο VICE US.
Για τα καλύτερα θέματα του VICE Greece, γραφτείτε στο εβδομαδιαίο Newsletter μας.
Περισσότερα από το VICE
Κρατούμενοι των Ελληνικών Φυλακών Περιγράφουν τις Προσπάθειές τους να Αποδράσουν
Δέκα Ερωτήσεις που Πάντα Ήθελες να Κάνεις σε Έναν Υπεύθυνο PR σε Κλαμπ στην Αθήνα
Μια Γυναίκα Φωτογραφίζει την Αγάπη και τη Μοναξιά
