Hubo algún tiempo donde algunos iban de región en región cantando poesía; se les llamaba juglares y eran parte fundamental de la vida medieval. Una de las historias que se solía contar era la de Tristán e Isolda. Relato que se volvió mito y paradigma: dos amantes que están atravesados por la tragedia de la muerte. En una palabra, Tristán e Isolda son imposibilidad. Es el amor incumplido, plagado de obstáculos más grandes que lo humano, que es más poderoso que cualquier prescripción moral y principio de autoconservación. Son las palabras de Woody Allen: “only unfulfilled love can be romantic.” Un tipo de amor que regresa constantemente en la literatura; después de Tristán e Isolda, Romeo y Julieta deja un sabor de copia. Todo eso porque estéticamente la derrota es superior al triunfo, la desazón regresa a la memoria sin ser invocada y provoca una obsesión de resolución. Tristán e Isolda son el paradigma del amor épico, que explotó en el romanticismo, y cuyo trazo dibujamos todavía en nuestros tiempos. De las dos versiones que nos llegaron, la de Thomas es la que mejor refleja esto. Y la música, siempre la música.
I got soul, but I’m not a soldier.- The Killers, All These Things That I’ve Done, Hot Fuss
Videos by VICE
La historia comienza con Tristán, cuyo nombre obtiene por estar, desde el principio, plagado de desgracia. Nació poco después de que muriera su padre, y su madre murió en al parto. Cuando es aún muy joven, Tristán va a la corte de su tío Marc, quien lo acepta entre sus caballeros. Pero este joven desea mostrarle al mundo su valentía y habilidad, por lo que desafía a Morholt: gigante que va a Irlanda periódicamente para llevarse a los jóvenes como tributo. Tristán es herido por el gigante, y, a cambio de que se declare derrotado, promete llevarlo con su sobrina para que lo cure. Pero el héroe se niega, y golpeándolo fuerte en la cabeza -lo suficiente para magullar su espada-, lo mata. Pero ni la victoria sería suficiente para sanar la herida de Tristán: estaba muriendo.
But there’s something about us I want to say Cause there’s something between us anyway.- Daft Punk, Something About Us, Discovery
Entonces, se embarca a Irlanda haciéndose pasar por juglar. Ahí conoce a una rubia joven llamada Isolda, quien lo cura. Esta mujer era la sobrina del gigante y ella, por supuesto y porque así empiezan las tragedias, no sabía que Tristán había matado a su tío. A cambio de salvarle la vida, Tristán le enseña a Isolda música y otras artes. Esto muestra un rasgo del amor que, sin importar que sea cortés o no, debería cumplirse: buenos amantes son aquellos que se hacen crecer.
If I was a sculptor but then again, no Or a man who makes potions in a traveling show.- Elton John, Your Song, Elton John
Tristán vuelve a la corte de Marc, quien no quería casarse porque deseaba dejar a su sobrino como heredero. Una golondrina entra por la ventana, trayendo consigo un mechón rubio. Marc acepta casarse con la dueña de tal ofrenda accidental. Entonces Tristán vuelve a Irlanda con la intención de encontrar a esta mujer, quien no es otra que Isolda. En el camino de regreso, ambos beben por error una pócima preparada por la madre de Isolda, cuya función era enamorarla del rey -y viceversa- y asegurar un buen matrimonio. La tragedia comienza a filtrarse en la vida de este par; un hecho fortuito los hace enredarse en un amor irrefrenable.
Is this how your heart treats all strangers, With love and affection? Then I feel cold and empty.- White Lies, Strangers, Ritual
Con todo esto, Marc e Isolda se casan. Pobre Tristán. Pero los amantes se rehusan a separarse y tienen encuentros a escondidas. Entonces, varios miembros de la corte se dan cuenta y se lo comunican a Marc. Tristán debe irse para no pagar por la traición y asegurarle la vida a Isolda. Antes de partir, se prometen amor eterno. Separados, el ánimo de Tristán cambia constantemente, oscila del reproche y el desdén, hasta la ternura y la espera. Bien sabe el amante que Isolda está con Marc y el despecho lo hace pensar que tal vez lo ha olvidado, que está mejor ahí, siendo reina, sin él. Pero luego regresa, y sabe bien que ella no lo ha olvidado, que él lo sabría: “no había cosa que ella hiciera, fuera buena o mala, que mi corazón no supiera inmediatamente, y mi corazón me dice que el suyo es fiel […]”. Dice Thomas que la capacidad del bien y el deseo por el mal se producen por la inconstancia humana. Y tal vez tenga razón.
“Tristan and Kadin Secretly Watch Isolde out Riding” Wilhelm Camphausen.
So why were you holding her hand? Is that the way we stand? Were you lying all the time?.- The Cranberries, Linger, Everybody Else Is Doing It, So Why Can’t We?
Donde está, España, Tristán conoce a otra Isolda, la de manos blancas. Ella se enamora de él y Tristán duda si casarse con ella. Al final lo hace, sencillamente porque piensa que así olvidará a Isolda la rubia. En la noche de bodas, Tristán vuelve en sí y se da cuenta de la traición que comete contra la rubia. Decide, entonces, fingir una enfermedad que le impide consumar el matrimonio. Aparece Cariadoc, conde enamorado de Isolda la rubia, que le notifica que Tristán se ha casado. Y no hubo mujer más triste sobre la tierra.
If I had a gun I’d shoot a hole into the sun.- Noel Gallagher’s High Flying Birds, If I Had A Gun…, Noel Gallagher’s High Flying Birds
Por su parte, “así se comporta Tristán enamorado: de pronto se va, de pronto regresa, de pronto le muestra Isolda una expresión agradable, de pronto se enfurece con ella […]”. Todo esto ante el recuerdo de la rubia, claro. El hermano de la esposa de Tristán se apiada de su desamor y lo ayuda a reencontrarse con la verdadera Isolda. Pero el hermano se involucra con la mejor amiga de Isolda y ésta se enfurece con la rubia por haberla desvirgado. Entonces, se interpone entre los amantes, evitando nuevos encuentros. Finalmente, acepta perdonarla y ayuda a que tengan una noche juntos. Tristán parte a su país y se encuentra con un caballero que le pide su ayuda. En combate, Tristán cae herido.
In a week we’ll be together Try to call you when I’m landed I need my girl.- The National, I Need My Girl, Trouble Will Find Me
De regreso en España, pide al hermano de su esposa que le traiga a Isolda; sólo ella, con su magia y presencia, puede salvarlo de la muerte. Si Tristán ve que las velas de la nave son blancas, eso significa que viene su amada, pero de ser negras, la muerte será la que venga abordo. Isolda, la esposa legítima, escucha esto y entra en cólera. Mientras tanto, el hermano logra traer a la verdadera Isolda en el barco, pero una tormenta los retrasa. Tristán está al borde de la muerte. Isolda sufre, pues sabe que llegará tarde. Pero no pierde la esperanza de llegar y curarlo. O simplemente verlo vivo. Cuando por fin llega el barco, la esposa de Tristán lo engaña: “puedo asegurártelo: las velas son completamente negras.” El cuerpo de Tristán sucumbe ante la tristeza y la infección de la herida. “Tres veces dice “amiga Isolda”, y a la cuarta, entrega el alma.”
Who loves the sun Who cares that it makes plants grow Who cares what it does Since you broke my heart.- The Velvet Underground, Who Loves the Sun, Loaded
Bajando del barco tan rápido como humanamente posible, Isolda se encuentra con un anciano que le notifica la muerte de Tristán. Thomas cuenta que el duelo que siente le impide hablar. Corre por las calles hasta la casa de su amado y sostiene el cadáver. Entiende que no hay motivo por el cual estar viva; lo único que la ataba a la existencia era la posibilidad de que algún día estarían juntos. Lo mismo para Tristán, y saber eso sólo la hundió más en la nada. Maldice al mundo por haber llegado tarde, se maldice a ella y a todo lo vivo.
“Tristan and Isolde” Edmund Leighton (1902)
And true love waits In haunted attics.- Radiohead, True Love Waits, I Might Be Wrong: Live Recordings
Abraza al cadáver, lo besa muchas veces, y muere junto a él. “Tristán murió por su ausencia; Isolda porque no pudo llegar a tiempo”.
Pero todo relato y música son insuficientes frente a Wagner y su Tristan und Isolde. Termina Thomas: “¡Que encuentren en este libro un gran consuelo contra la inconstancia, contra el error, contra la pena y el dolor, contra todas las trampas del amor!”
