El roots reggae está a punto de volver a estallar en Jamaica

Protoje con Chronixx en el video de “Who Knows“

Aunque todavía se escucha un montón de reggae que se produce en los legendarios estudios de Jamaica, ya no es el género predilecto del país. Hace unos años, muchas estaciones de radio se niegan a poner solamente reggae, en su lugar están favoreciendo al dancehall y al creciente R&B.

Videos by VICE

¿Se considera que el reggae pertenece a otra generación? “No lo sé”, me dice Protoje riendo, “pero nos hace tener que buscar fuera de Jamaica. No conseguir el amor de tu país es lo que te lleva a estar sentado en Phillie’s Cafe en Kensington, Londres, tratando de hablar de la música que haces con personas como tú”.

Junto con Kabaka Pyramid, Jesse Royal, Jah9, Fyah Raging y el habitual colaborador de Major Lazer, Chronixx, Protoje está en la cima de la ola del renacimiento del roots reggae que comenzó en Jamaica en 2011 y ahora está a los pies del mundo. Ha tenido éxitos modestos en Francia, Canadá y Alemania y toca para miles de personas en festivales en Bélgica, Suiza y Polonia. En este momento está en Londres para el Notting Hill Carnival y se ve visiblemente emocionado: “Me dijeron que era droga verdadera, así que dije que lo haría”.

Protoje creció en St. Elizabeth, Jamaica, un pueblo al suroeste que los lugareños llaman “La cesta de pan” gracias a su reputación en el cultivo de productos agrícolas. Siendo su madre una estrella de los años 70 del reggae y su padre un cantante de calypso, sentí necesario preguntar: ¿esperaban que hicieras música desde pequeño?

“No, ellos no necesitaron animarme porque en Jamaica todo el mundo hace música. Si creces allí, has tomado la música de alguna manera”.

Pronto, Protoje dejó de estudiar para lograr una carrera de tiempo completo en la música y cuando su madre se enteró le dio un año para lograr algún tipo de éxito. Prácticamente doce meses después su tema “Rasta Love”, el primer gran sencillo de este resurgimiento del roots reggae, estaba al mando de las emisoras locales y rompiendo con el monopolio del dancehall y el pop.

Así que, ¿dónde comenzó todo esto?

“Jamnesia”, sonríe Protoje. “Era el lugar clave que dio a las personas la oportunidad de crear y tocar con músicos en vivo”.

Jamnesia es un club de surf de Billy Mystic, el padre de la cultura del surf de Jamaica. En ese lugar, las sesiones de Protoje con Jah9 y Raging Fyah eran los momentos que le inspiraron a trabajar en pro de un álbum. Se convirtió en su disco debut, The Seven Year Itch, del que detonó el single “Rasta Love”. “Yo fui el primero en obtener el reconocimiento a nivel mundial por la música, mientras que seguía trabajando en Jamnesia. Antes de darnos cuenta, Chronixx estaba grabando y yo estaba produciendo el primer disco de Kabaka. Todo comenzó a crecer y difundirse”.

Revivir algo tan profundo e histórico como el roots reggae es una misión pesada. El 23 de septiembre de 1980, Bob Marley tocó la nota final de su show en Stanley Theatre de Pittsburgh y el reggae se pudo haber tomado el mundo con su mensaje de libertad, aceptación y comprensión; y en cambio, ese concierto fue su último. “Peter Tosh murió después de eso y Jacob Miller ya había muerto en un accidente de carro”, explica Proteje. “Imagina: ¿tres de los más grandes muriendo en una década? El reggae siempre ha tratado de recuperarse de eso”.

En Europa, la cultura soundsystem estalló en homenaje al legado de Jamaica, pero la progresión en su tierra natal se detuvo.

Protoje no tiene ninguna intención de dejar que este nuevo movimiento se detenga. Él sabe muy bien que el reggae clásico no puede simplemente ser revendido a un público nuevo y millenial. Para dar a este renacimiento cualquier tipo de esperanza de resistencia, él sabe que sus sentimientos rastafari de espiritualidad, esperanza y conciencia deben modernizarse. Protoje define la filosofía detrás del renacimiento del roots: “Se está pintando desde el pasado y construyendo sobre ella, no solo se trata de hacer música que suena como a los 70 u 80 en Jamaica, hablo de que la lírica tome la filosofía y las formas de vida de hace cientos de años, la ponga en la música, y la traduzca a la actualidad para los jóvenes”.

Para este nuevo movimiento, cada acto trae algo específico. Algunos de ellos canalizan la época dorada del reggae en los 70 y algunos recuerdan los remix experimentales de principios de los 80. Chronixx, por ejemplo, es grande en su dancehall, él crea su propio estilo detrás del ritmo de roots y su estrategia hizo que se ganara un puesto en el programa Jimmy Fallon en julio. “Todos tenemos diferentes interpretaciones de lo que queremos hacer, pero lo que nos une es el respeto por el pasado. No puedes saber a dónde vas si no sabes de dónde vienes”, dice Proteje.

Aparte de Judy Mowatt, Althea & Donna y la propia madre de Protoje, Lorna Bennett, las raíces originales del roots reggae significaron un período muy masculino para la música jamaicana, y reflejan la gran población de hombres en el movimiento rastafari de aquel entonces. Le pregunté a Proteje si este renacimiento tiene igualdad de oportunidades para las artistas femeninas, y se le iluminó su rostro: “¡Por supuesto! Ahora mismo hay muchas mujeres talentosas en Jamaica. Jah9 es una y acabo de firmar una chica llamada Sevana. Tengo grandes esperanzas, estoy seguro de que en el Reino Unido todo va a ser sobre ella. Pero hay que asegurarse de que la música se exponga de la manera correcta, en Jamaica ha faltado visión de cómo dar a conocer la música correctamente”.

Althea & Donna, autoras del clásico “Uptown Top Rankin”

El dancehall es un género que sabe cómo distribuir su música de forma viral, las actuales listas de reproducción de radio en Jamaica demuestran que nada se derrumbó cuando Vybz Kartel fue acusado de homicidio, pero sin duda es un género en crisis. Ese intrépido sonido que se mueve a lo digital ha sido contraproducente, ya que cualquier persona con un computador puede llamarse productor. Con menos énfasis en los shows en vivo, esto ha bajado el nivel de entrada del género y ha reducido la calidad, lo que resulta que con nuevos ajustes no será capaz de resistir con el paso del tiempo. Con un gran enfoque en la instrumentación, el movimiento roots reggae es la antítesis de este enfoque.

Cuando le pregunto a Protoje si siente que las dos últimas décadas del dancehall han afectado la cultura jamaicana negativamente, él no está dispuesto a señalar con el dedo. “Yo no discrimino nada contra el dancehall, crecí en él, simplemente no creí que fuera justo poner el mensaje del reggae en un segundo plano y dejar que el dancehall fuera todo lo que la juventud veía. Es necesario que haya equilibrio, esta es nuestra manera de poner nuestros mensajes y dar a los jóvenes una opción”.

El tercer álbum de Protoje, Ancient Future, sale en septiembre y ya se perfila como un momento clave en el futuro de la cultura roots. Ya es un hit en los bares donde suena su primer sencillo “Who Knows“, un reggae improvisado que muestra un positivismo cegado de Jamaica como un lugar de orgullo y sueños para aquellos dispuestos a cambiar la perspectiva.

Él empieza a cantarme una de las líneas más conmovedoras: “Man den in a city hungry and nuh eat / And food den down a country just a drop off a di trees dem / He say poverty nuh real!”.