¿Recuerdan cuando “Paper Planes” utilizó trailers de películas de comedias para marihuanos y montajes de deportes, y todos trataban a M.I.A. como si fuera algo nuevo que había aparecido más que una icónica figura cultural que había pasado más de una década gestándose a través de zonas de guerra, círculos musicales burgueses, y primeras planas de los tabloides, y el exilio político? Su historia no debería ser omitida. Aquí vamos a trazar la evolución de M.I.A., desde sus inicios en una ciudad pequeña a un símbolo global: una estrella pop responsable de bombazos que triunfaron en la radio; un ícono anti-estilo con una conciencia; una relativista del terrorismo, una dominante fuerza creativa trans-global. M.I.A. se ha lanzado Estados Unidos, apoyado a Wikileaks, y portado pantalones capaces de inducir ataques epilépticos, y colaboró con los más innovadores del underground internacional. Pero antes que todo, estuvo Mathangi “Maya” Arulpragasam.
CRECER POR TODO EL MUNDO CON INTERNET DIAL-UP
Es algo muy bien documentado que el papá de Maya era partidario del pueblo tamil en Sri Lanka, y fundador de Eros, un cuerpo estudiantil que se dedicó en los 70s y 80s para la separación del estado tamil. Maya nació en Gran Bretaña, pero su padre se llevó a la familia de regreso a Sri Lanka cuando apenas tenía seis meses de edad, para ayudarles a pelear por la independencia Tamil. Tomando retazos de ropa de la mesa de su madre estilista —”porque lo que caía en el piso era mío”—y rodeada por balas errantes de la guerra civil, las prominentes partes del futuro de M.I.A. comenzaron a tomar forma.
Videos by VICE
Su carrera siempre ha sido motivada por un rechazo al gobierno de Sri Lanka. Frecuentemente ha intentado exponer sus fechorías, afirmando que son culpables por el genocidio de tamiles locales. Su presentación en Glastonbury el año pasado incluyó camisetas en contra de la deportación de los tamiles. Aún así, a pesar de su causa común, no ha hablado mucho con su padre desde su niñez, ya que su participación con los Tigres Tamiles causó que la familia se alejara de Sri Lanka y regresara a Londres en 1986, donde vivieron en hostales y casas del gobierno. Regresando al Reino Unido con una familia dirigida por una madre soltera, la familia Arulpragasm se encontró en un sándwich entre barrios irlandeses y jamaicanos.
Ella le dijo a Time Out:
“Tenía 10 años de edad, y no sabía nada acerca del punk o el hip-hop. Las únicas palabras que sabía en inglés eran “dance” y “Michael Jackson”. Vivíamos en un apartamento en Michum y el municipio nos dio muebles de segunda mano, ropa usada y un radio usado que me llevaba a la cama todas las noches. Había una familia de color de un lado y una familia irlandesa del otro. Entre ellos y la radio logré escuchar London Posse, que era lo mejor del hip-hop británico y tenían un flow muy original y beats frescos que me hacían sentir bien, y the Clash que también son muy importantes para mí y para Londres. Luego la familia irlandesa se robó mi radio cuando estaba en la escuela”.
“Straight To Hell” de The Clash fue sampleada en “Paper Planes”.
Maya quería ir a la prestigiosa escuela de artes de Londres, en Central St. Martins, pero ella no tenía buenas calificaciones. Ella les dijo que si no la aceptaban ella “iba a terminar siendo una prostituta en King’s Cross y luego iba a hacer una película acerca de eso y regresar en tres años y decir ‘Esto fue lo que me pasó cuando fui rechazada por Saint Martins’”. Sorprendentemente funcionó. Pagó sus estudios trabajando en un call center”.
Saint Martins y su influyente ingesta de artistas, libres pensadores y chicos fiesteros cambiaron su vida. Maya se convirtió en una figura regular en la escena de fiestas en bodegas. Le contó a Time Out respecto a una noche de fiesta en particular:
“En el momento en el que entramos una cartera que era como salida de una película, —no había ninguna identificación, sólo dinero y montones de droga, todas las pastillas de colores que pudieras imaginarte. ¡A mí me gustan los colores! Era como encontrar una bolsa con joyas. Tomamos algunas, creíamos que no habían funcionado y seguimos buscando por los colores. Luego todo ocurrió al mismo tiempo. Al día siguiente, no me acordaba de nada. Todo lo que supe es que desperté en una casa en Caledonian Road y mis zapatos no tenían tacones. Fue un completo desastre”.
Las cualidades artísticas de M.I.A. fueron reconocidas desde el comienzo, especialmente sus esténciles de graffiti color rosa ácido, que mostraban la inquietud civil en Sri Lanka que atrajeron la atención de Justine Frischmann, que estaba buscando a alguien para ir a ver a Elastica a través de su transformación de nenas del Britpop a punks post-millenial. Para 2001, M.I.A. se había transformado en una directora visual de facto” para Elastica, presumiendo sus primeros atributos atributos artísticos en el video de la banda para “Mad Dog God Dam” (abajo). Sus esfuerzos fueron aptamente descritos por Stuart Berman de Pitchfork como el “mediador entre el nivel de estatus de rock-star con la supervivencia callejera”, y son un pánel semántico del enfoque DIY copiado que pronto sería suyo. Una noche mientras Elastica estaba de gira en Canadá, todos terminaron en un show de Peaches. Peaches estaba cerrando sus shows con “Fuck The Pain Away”, lanzando un micrófono a la audiencia durante el climático coro de la canción. Durante aquella noche, Maya tomo la batuta y comenzó a gritar profanidades. Esta fue su primera presentación en público.
Elastica – “Mad Dog God Damn.”
Cuando Elastica se separó, la vocalista del grupo Justine Frischmann animó a M.I.A. a hacer sus propios beats en una MC 505 de Roland que encontró durante unas vacaciones en el caribe. “La gente decía, ‘parece que puedes hacer música, bailas como si pudieras hacerlo, pero aún no tienes oído musical’ “. Maya le dijo a Spinen 2008. Así que siguiendo el consejo que le dio Justine, e ignorando a todos los demás, comenzó a experimentar en su habitación. ¿El resultado? Un demo con seis tracks que incluía “Galang”, un track que muchos consideran la entrada M.I.A. a la industria musical, y le ayudó a ser firmada por el legendario sello XL Recordings.
SER NOVIA DE DIPLO, REPARTIR MIXTAPES Y EL NACIMIENTO DE SU ÁLBUM DEBUT
El sonido de M.I.A. fue una amalgama de lenguaje londinense que se entrelazó con la inferencia política a través de los beats callejeros y mil países en desarrollo. No se adecuó a una escena musical para sanar su cruda por el cambio de milenio. Así que M.I.A. buscó un contemporáneo que encontró en Diplo. Físicamente su opuesto pero creativamente igual, Thomas Wesley Pentz era el exhibicionista global que Maya necesitaba.
“A pesar de ser un chico blanco de Florida y que ella es una chica de Sri Lanka en Inglaterra, todo lo demás era lo mismo: [Ambos] somos egresados de la carrera de cine, [escuchábamos] todo tipo de música cuando éramos niños, íbamos en la misma dirección musicalmente, fue sorprendente”, le dijo a Pitchfork en 2005.
El par se conoció en el club Fabric de Londres donde casualmente, Diplo estaba tocando “Galang” para una horda de adolescentes sudorosos. También eligió otro track —”Fire Fire”— de alguien en la revista i-D que sonaba mientras Maya caminaba por el club. Los dos rápidamente comenzaron una relación romántica que fue algo más que momentos compartidos en la solitud de la noche. Grabaron un mixtape, titulado Piracy Funds Terrorism, el cual fue distribuido en los shows y en línea, el cual sirvió como una entrada para estas bestias del hype en sus inicios. Piracy Funds Terrorism utilizó una comunidad en línea que Diplo había cortejado con su participación en Hollerboard, un proto-grupo privado en Facebook para snobs musicales. Usando las vocales de Maya sobre sampleos de Madonna, Kraftwerk y Eurythmics fue un preámbulo bien ejecutado para Arular, su muy esperado debut, que demostró ser un curioso e insaciable primer esfuerzo.
Mientras los blogueros continuaban seguían regodeándose con sus sampleos descarados cubiertos por su temática sociopolítica, M.I.A. publicó Arular, a través de XL, en marzo de 2005. Que obtuvo su nombre a partir del nombre código de su padre en tamil, esperando que algún día él se googleara y descubriera el opus creativo de su hija (lo cual hizo, y Maya le contó después a the Guardian: “me irrita que le haya dado tanta atención, cuando él tuvo tan poco que ver en mi vida”), el álbum reunió toda una vida de inspiración. Su espíritu DIY tiene aspersiones respecto a la ética de la música punk, a través de sus afilados sampleos de los beats con sabor bhangra y dancehall, colocados firmemente en el siglo XXI. Y siguen sonando más duro que los beats publicados por cualquier “productor de alcoba” que viva en el mundo del acceso instantáneo a SoundCloud en internet.
SU ÉXITO TRANSATLÁNTICO Y LAS TURBULENCIAS DEL ALCANCE GLOBAL
Diplo no pudo alinearse con el éxito transatlántico de Arular y su relación sufrió. Recordando esas épocas durante una reciente entrevista con Rolling Stone, M.I.A dijo: “Missy Elliott me llamó por primera vez en 2005 para trabajar conmigo para su disco, y estoy segura de que tuvimos una enorme pelea al respecto … espero que lo haya disfrutado, porque hubo una persona sobre mi hombro diciéndome todo el tiempo, ‘eso es una mierda, eso es una mierda, eso es una mierda, no deberías estar en las listas de popularidad”. Parecía un caso de un novio que te apoya al ponerse sobreprotector, celoso e inseguro una vez que los aplausos empiezan a aparecer. Obviamente, Doplo ha llegado a tener una carrera subversiva en la cual permaneció decididamente en el underground sin meter un dedo en la producción amistosa con las listad de popularidad.
Luego de pasar un verano tocando en festivales — durante el cual recibió un raro encore durante su set en Coachella — y saliendo de gira con artistas como Gwen Stefani y LCD Soundsystem, las ruedas comenzaron a girar para Kala, el segundo disco de M.I.A.. Que ahora fue firmado por Interscope en EEUU, Kala por el nombre de su madre, iba a ser un fenómeno internacional. No pudo entrar a los EEUU esporádicamente debido a complicaciones con su visa, y fue grabado en India, Liberia y Trinidad.
“Cuando comenzaba a grabar una canción en India, digamos ‘Boyz’. Grababa las percusiones en India, luego enviaba los archivos a Trinidad. Los juntaba con las vocales que grabé en Trinidad, y luego se hacía un poco de trabajo adicional en Brooklyn, luego regresábamos a la India a trabajar más”, le dijo a The Village Voice en 2007. “Boyz” es una mezcla triple de influencias, porque es un track que te hace bailar de manera instantánea como un video vibrante que lo acompaña. Estilizado por la abuela de la nueva moda rave, Cassette Playa, fue filmado en Jamica luego de darle mucha popularidad como un track club en Kingston (“emocionó a todos”).
“Boyz.”
Incorporando moda británica, bailarines jamaicanos, y una vibra fuera de este mundo, “Boyz” tenía color para dar un ataque cardiaco, causando miles de derivaciones. Incluso Diplo acusó luego a Rihanna de copiarla en “Rude Boi,” mezclando un característico mash-up para enfatizar en este punto. M.I.A. fue una pionera.
Mientras que el trabajo en Kala llego a su fin, M.I.A. regresó a los EEUU. En una entrevista con The Village Voice, pintó una gloriosa imagen de las juntas que Interscope había organizado en su nombre.”Will.i.am y Pharrell y Timbaland estaban en la misma sala, y yo había regresado de la India, trabajando en un pequeño estudio con cucarachas y niños pequeños que usaban mis CDs vírgenes como frisbis y cosas así. Y luego me senté en un estudio de un millón de libras con T.I. y Britney en el de a lado”.
Afortunadamente, ni Pharrell ni will.i.am participaron en el álbum. Timbaland, sin embargo, le echó una mano en “Come Around”, un bonus track que fue derrumbado por el peso de la expectativa. Hecho en un día y obviamente bajo los términos de Timb, Maya explicó a The Village Voice por qué la colaboración terminó siendo un pie de página. “Para el momento en que se encontraron nuestros caminos, Timbaland ya era Timbaland y había hecho todas esas cosas cool y extrañas. Él había sampleado bebés y vacas y cosas así, y yo estaba haciendo tracks sampleando gallinas. Y él me dijo, ‘ya me cansé de ser cool; quiero trabajr con Celine Dion”.
“Come Around.”
“Boyz” y “Come Around” son el sonido de una artista trabajando y utilizando oportunidades para hacer otro disco aclamado crítica y comercialmente, sin perder el ADN que convirtió a Maya Arulpragasm en M.I.A.. En un documental, el director creativo de VBS, Spike Jonze viajó con M.I.A. por todo Londres, encontrándose con sus amigos y colaboradores durante el lanzamiento de Kala. Ella disecciona tracks incluyendo “Paper Planes” mientras baila en el apartamento de su protegido Afrikan Boy. Le dice a Jonze que “todo se trata de hacer visas” y que Afrikan Boy puede bailar muy bien con un espacio donde apenas se puede mover. No había ningún conocimiento de lo que iba a ocurrir.
LA SÚPER ESTRELLA INTERNACIONAL
Luego del lanzamiento de Kala, “Paper Planes” fue elegida por los más grandes distribuidores que existen: Hollywood and Kanye West. Fue utilizada en la épica fiesta de fraternidad de James Franco, Pineapple Express, y luego en el blockbuster producido por Kanye, “Swagga Like Us“, que incluía a Jay-Z, Lil’ Wayne, y T.I., “Paper Planes”, se convirtió en algo inescapable.
Se ganó una nominación al Grammy, y una M.I.A. muy embarazada se unió a Kanye y amigos para dar una presentación en vivo en la ceremonia. Usando un vestido de Henry Holland que no dejó nada a la imaginación, 2008 se convirtió en el año en el que Maya oficialmente conquistó al mundo, convirtiéndose en la única persona que jamás haya sido nominada para un Mercury Prize, un Brit, un Grammy y un ?”scar. Pero ella rechazó la presentación en los Oscar, debido al nacimiento de su hijo con el que en ese entonces era su prometido, Ben Bronfman.
Con varias nominaciones y con el respaldo de millones de discos vendidos por todo el mundo, el estilo de vida de Maya cambió de manera significativa. Pasó de los tiempos de viajar por países en estudios donde había niños jugando con tierra afuera, a un tercer álbum grabado en LA en el hogar que compartía con Bronfman, un músico cuya familia tenía las llaves de Warner Music Group.
Fue inevitable que su proceso creativo cambiara, aunque se rehusó a ser arrastrada con la corriente que podría haberla llevado a los dominios de los hits sin emoción. En su lugar, invirtió tiempo en su sello discográfico, N.E.E.T., en el cual firmó al artista visual, Jaime Martinez, con quien creó una de las primeras encarnaciones del gif — incluyendo el arte de #onfleek, en lugar del acomodo actual en la era televisiva de Netflix con un fragmento de texto fácilmente citable.
Uno de los primeros gifs de M.I.A.
Luego de ser madre, pasó la mayor parte de su tiempo en L.A, la exploración de países había sido reemplazada por leer acerca de ellos en internet. Una herramienta que alguna vez había sido tan útil se había convertido en un obstáculo – sus asociaciones políticas podían ser mostradas ante todo el mundo, y de forma muy sencilla. El surgimiento de Twitter se convirtió en un cáliz envenenado cuando llegaron amenazas de muerte dirigidas a Maya y su hijo por parte de simpatizantes de Sri Lanka que la etiquetaron como terrorista. Ella contraatacó, publicando videos de asesinatos ilícitos de Tigres Tamiles en su propio perfil. Ella peleó en línea fuego contra fuego, y la situación explotó en un resplandor de gloria en abril de 2010, con el lanzamiento de “Born Free”.
GENOCIDIO DE PELIRROJOS, TUITEAR NÚMEROS DE TELÉFONO Y SE?’AS OBSENAS
M.I.A. se convirtió en una figura controversial luego de tomar la decisión de colaborar con el director francés Romain Gavras, en “Born Free”. Fue su intento más visual en convertir lo indecible en inescapable. El video, con una duración de nueve minutos y una grabación en el desierto, mostraba los asesinatos extra-judiciales de hombres tamiles que había subido tres meses antes en su cuenta de Twitter, mostrando el asesinato de un grupo de niños pelirrojos por parte de una milicia armada. Publicado sin el conocimiento de su sello discográfico, el video fue censurado en YouTube y canales de televisión, se convirtió en un ícono de controversia.
Representativa de muchas causas — el genocidio desconocido en Sri Lanka, la inmigración en Arizona, el maltrato de prisioneros —”Born Free” simboliza a M.I.A. que se había graduado de la escuela de los colores brillantes, hacia algo mucho más impactante por encima del campo visual. Respondió al criticismo hacia “Born Free” al redirigirse hacia realidades más amplias, diciendo lo “fascinaba” que estaba por la reacción. “Creo que es interesante cómo reaccionamos a la ficción y cómo reaccionamos al realismo en internet … estos son medios convencionales, desearía estar hablando de teorías más subterráneas, pero no es así, esto es sólo yo digiriendo lo que veo en los medios convencionales”, le dijo a MTV News. El nuevo video de Justin Bieber es “más agresivo a mis ojos y sentidos que lo que he hecho”, ella le dijo después a NME.
Aunque Romain Gavras continió con el genocidio de pelirrojos en su película Our Day Will Come, el mundo digital parecía no funcionar más a favor de M.I.A., su desconfianza hacia él se convirtió en el tema de /\/\ /\ Y /\, su tercer álbum. Estilizada como un concepto in-googeable (intenta buscarlo), el disco suena atrapado en contraste a la libertad de sus predecesores. Es claustrofóbico e intenso, con tracks que gritaban a través de su tipografía en mayúsculas. Suena industrialmente encadenado, incluso el intento de pop pastiche en /\/\ /\ Y /\ “XXXO” está cubierto de cinismo.
Fue bien recibido, el tema de la desconfianza se había convertido en algo esperado por parte de una artista tan abierta, aunque no fue clasificado de manera tan favorable como sus predecesores. Los fans en potencia fueron alejados por su infame entrevista con el New York Times, donde Maya fue señalada por sus políticas caprichosas y gustos que no parecían adecuarse con la versión de algunas personas de lo que es un “peleador de la libertad”. El artículo — y la decisión de Maya por comer papas fritas mientras afirmaba su situación como extranjera—causaron un bombardeo mediático. La respuesta de Maya al artículo fue tuitear el número telefónico del periodista. La revista se retractó respecto a algunas citas, admitiendo que algunas habían sido tomadas fuera de contexto, pero el daño ya estaba hecho: M.I.A. era primero que nada una celebridad controversial, artista después, y el desvío de la percepción del público respecto a ella se había convertido en su propia tumba. Con ese escándalo, M.I.A. había cavado su propia tumba utilizando su dedo medio.
Cambiando la palabra “mierda” por dar el dedo de medio mientras se presentó en el Super Bowl en 2010, recibió una demanda multimillonaria. Había hecho enojar a Madonna, el Super Bowl y los valores familiares de la población de los Estados Unidos, cuyo festejo de presupuesto exorbitante había sido reemplazado por un dígito medio muy mal acomodado. La música había sido puesto en la caldera, con un único lanzamiento en los próximos tres años llamado Vicki Leekx, publicado en año nuevo de 2010. Fue un último suspiro para 2010, un dedo medio que la lanzó al suelo y la convirtió en nada más que una problemática.
EL RENACIMIENTO DE MATHANGI Y EL FUTURO
El más reciente disco de M.I.A., Matangi regresó al mundo para buscar inspiración Grabado luego de haber encontrado inspiración en una favela de la India, M.I.A. había regresado a pedirle ayuda a viejos amigos como Switch para el disco, revisitando la India para investigar y reinventar. Llamado así por la diosa hindú de la música y el aprendizaje, y su propio segundo nombre, Matangi sigue con una frescura que se había perdido en la cortina claustrofóbica de /\/\ /\ Y /\. Una breve calma luego del huracán, su rostro había sido engalanado: M.I.A. había vuelto.
El sencillo principal del álbum, “Bad Girls”, marca un regreso potente. Escuchado por primera vez en Vicki Leekx, Maya esperó dos años para lanzarlo propiamente, y cuando llegó en 2012, vino acompañado de un video que la colocó firmemente de regreso en la conciencia pública como una de las artistas visuales más originales del siglo XXI. Lo digo en serio. El video incluye a MIA rapeando en un coche a través del desierto de Marruecos con sólo dos llantas. ¿Qué más querrías?
Estrenado en Noisey con una sesión de preguntas y respuestas relacionadas con su nuevo álbum, Maya describió Matangi como la culminación de sus primeros tres discos. En una dolorosa entrevista con Hot 97 habla acerca de cómo sus “cargas unificadoras de conceptos” “—uniendo el rompecabezas del ser- la convirtieron en una mujer capaz de lidiar con las flatulentas preguntas lanzadas hacia ella por gente como Peter Rosenberg. Muy consciente pero aún jugando la pelota, MIA había salido de los 00s como una mujer adulta.
Han pasado dos años desde el lanzamiento de Matangi. El mes pasado se publicó su primer material en solitario desde 2012. “Can See Can Do”, y no hay duda de que es precursor de material nuevo — tal vez este verano haya una quinta ola de M.I.A., o eso esperamos. Hasta entonces, escucharé “Galang” hasta que sangren arcoíris de mis oídos.
Tamara Roper está en Twitter.
