Era domingo por la mañana y mi coche era el único que se dirigía a Săpânța, un pueblo rumano cerca de la frontera con Ucrania. Săpânța ha ganado notoriedad gracias a su cementerio de colores vibrantes, conocido como el “cementerio alegre”, lleno de coloridas cruces de madera grabadas con epitafios humorísticos sobre las personas enterradas allí. Un coche de la policía fronteriza estaba estacionado discretamente en una calle lateral, recordándome que pintar cruces y contrabandear cigarrillos son dos de las únicas formas de ganar dinero decente por aquí.
El cementerio alegre no solo es novedoso por su apariencia. Simboliza la forma única y filosófica en que se honra el dolor en Săpânța. Aquí, en el extremo norte de Rumanía, la muerte y la alegría caminan de la mano, y los funerales están decorados con color, poesía y bailes. Para entender más, fui al funeral de un joven local que falleció hace poco a la edad de 19 años.
Videos by VICE
Los aldeanos se reunieron en la casa de la familia del difunto por la mañana, todos vestidos con la tradicional ropa negra de funeral. Las paredes estaban decoradas con alfombras y platos viejos, y casi 100 asistentes estaban tratando de reunirse alrededor del ataúd abierto. Le estaban cosiendo una bandera, como es tradicional para los hombres que mueren antes de casarse. Después, los participantes bailaron un baile folclórico tradicional, en voz baja y sin música.
Me fui antes para visitar el cementerio, donde llevarían el ataúd en unas horas. Los turistas miraban las cruces de colores, mientras dos hombres sacaban cubos de agua de un pozo recién cavado y fumaban cigarrillos. Son los sepultureros del cementerio alegre y, curiosamente, ambos tienen el mismo nombre: Viorel. Más tarde, en el bar del pueblo, los lugareños me dijeron que un lugar aquí cuesta entre 700 y 1200 dólares. El salario promedio mensual en Rumanía es de 760 d´olares.
El maestro y su alumno
Quien quiera ser enterrado en el cementerio alegre debe tener una cruz tradicional hecha por un artesano local. La mayoría de las que están hoy en pie fueron hechas por el creador de esta tradición: Stan Ioan Pătraș, un excéntrico escultor de madera nacido en el pueblo en 1908.
Pătraș esculpió cada cruz con un tipo particular de roble, la pintó de azul y la decoró con patrones y poesía irónica sobre la vida del difunto (escrita de una manera arcaica y gramaticalmente inconsistente que reflejaba el dialecto local). El azul se ha vuelto tan famoso que muchos en Rumanía lo conocen como “azul Săpânța”.
Cuando Pătraș murió en 1977, le dejó su casa a uno de sus protegidos más prometedores, Dumitru Pop-Tincu, quien felizmente me mostró el taller, me dijo que las sigue haciendo exactamente de la misma manera.
En todos estos años, muchas élites rumanas han cruzado el umbral de esta casa, desde el difunto líder comunista Nicolae Ceaușescu (y su esposa, Elena) hasta embajadores y estrellas del pop. La gente siente curiosidad por conocer el significado original de estas cruces caleidoscópicas. Cuando le pregunté a Pop, se encogió de hombros y se rió de buena gana: “Muchos periodistas le preguntaron a Stan Pătraș lo mismo. ¿Sabes cuál fue su respuesta? Se encogió de hombros y les dijo que era lo que tenía ganas de hacer”.
Ahora, Pop es quien decide el poema escrito en la lápida después de una investigación rigurosa sobre la vida del difunto. Insiste en utilizar solo herramientas tradicionales (cincel, martillo y cepillo). Una motosierra haría su trabajo mucho más fácil y rápido, pero cree que sería menos auténtico.
Me habló de la cruz del joven que sería enterrado ese día. La letra, dijo, “reflejará el humor del joven, su naturaleza amable, pero también el hecho de que su muerte fue causada por el alcohol”.
En 2008, Pop registró la cruz Săpânța, con su particular patrón y coloración azul, en la State Office for Inventions and Trademarks (Oficina estatal de inventos y marcas comerciales). Especificó que aquellos que hacen cruces del mismo estilo, y que también habían sido discípulos de Pătraș, deben pedirle permiso para hacer tales obras. Indignados, los otros artesanos lo demandaron y ganaron. Continúan usando sus propios métodos para hacer cruces para el cementerio alegre, sin derechos de autor.
Hoy, si las cruces no fueran firmadas por cada artesano, solo un experto sabría quién pintó cuál. De las 1327 cruces, casi la mitad fueron hechas por Pătraș y el resto por sus discípulos. Actualmente, Pop está preparando a la próxima generación de artesanos. Pero esta vez está decidido a dejar un solo sucesor, “para que no haya más disputas entre ellos”.
La disputa no se trata solo de arte, se trata de dinero. Una cruz cuesta entre 360 y 1090 dólares, lo cual es mucho en un pueblo donde hay poco trabajo más allá de vender souvenirs a los turistas. Según Pop, el sacerdote local, el padre Grigore Luțai, ha monopolizado el cementerio. Vende boletos en la entrada y recolecta todo el dinero para su parroquia. Una suma considerable considerando que alrededor de 10.000 turistas visitaron el pueblo solo en el verano pasado.
“Si no fuera por las cruces de Stan Ioan Pătraș o la mía, ¿vendrían los turistas a ver el cementerio en Săpânța?”, preguntó Pop. “Por supuesto que no. Sería un cementerio más. Así que ahora estoy litigando con el sacerdote por los derechos del cementerio”.
Tomo un atajo desde la casa de Pop, a través de una puerta rota y oxidada en la parte trasera del cementerio. El funeral estaba en marcha y los sudorosos sepultureros contemplaban el abismo que habían cavado en la tierra. Las ancianas estaban reunidas en grupos, trepando a las tumbas cercanas para ver al recién fallecido lo más de cerca posible. El padre Luțai encabezó la procesión fúnebre y dio las últimas instrucciones antes de que bajaran el ataúd a la tumba, mientras los dolientes lloraban de fondo.
En la reunión posterior, noté que el sacerdote estaba solo y aproveché el momento para hacer algunas preguntas. Amable y alegre, el padre Luțai comenzó a hablar sobre nuestros antepasados, los dacios, y cómo enfrentaban la muerte con una sonrisa en el rostro. No perdió la oportunidad de hablarme de su impresionante pero controvertido logro: es el fundador del cercano monasterio de Săpânța-Peri, la iglesia de madera más alta de Europa. Dejó de lado el hecho de que el otro fundador del monasterio es Dan Adamescu, un influyente empresario y magnate de la prensa que fue condenado por soborno en 2016.
El cura evitó opinar sobre los numerosos pleitos en torno al cementerio, pero dio a entender que quería reconciliar a todos los artesanos, y dijo que su único propósito era el “bien común”. Me aseguró que el dinero que su parroquia recaudó de la tarifa de entrada se gastó en reparaciones y mantenimiento, la puerta rota y las malas condiciones de la cerca parecían contradecirlo.
El padre Luțai me llamó unos días después para decirme que me tenía una “sorpresa”: unos litros de “buen brandy”. Y para hacer la oferta aún más tentadora, me dijo: “Tengo una chica para ti”, dijo, “de 27 años. Te estaba mirando en el funeral. Te la presentaré. Simplemente escribe cosas buenas sobre nosotros y ganarás mucho”.
Para los miles de turistas que lo visitan cada año, se toman selfies junto a las tumbas, se ríen de la poesía conmemorativa y compran recuerditos en su tienda de regalos, el cementerio alegre es un espectáculo interesante. Para los artesanos que hacen las cruces, es una batalla legal en curso. Pero para los aldeanos locales mayores no es nada de eso. Es solo el cementerio del pueblo, donde están enterrados sus seres queridos.
