Cuando mis colegas y yo nos juntamos, cosa que sucede cada vez menos entre los que viven fuera, los que tienen cumpleaños del suegro ese día y los que “ya salieron la semana pasada”… O mejor dicho: cuando mis colegas y yo nos juntamos y es de copas en una casa —y esto sí que sucede cada vez menos—, nos seguimos peleando por quién pone música. Quien tiene el móvil conectado al altavoz tiene el poder. Siempre ha sido así, pero diría que cada vez es más así, y las razones de por qué nuestra madurez es inversamente proporcional a los pitotes que liamos por las canciones que hay en cola se me escapan.
O igual no. Igual es que en bachillerato la música nos la pasábamos los unos a los otros para meterla en el MP3, pero ahora no. Igual es que la industria era mucho más estrecha y menos ecléctica, igual es que no habían descubierto que muchas cosas dan mucho más dinero que unas pocas, igual es que entonces la delgada línea que hoy separa la alta y la baja cultura, el mainstream del underground, era un pelín más ancha.
Videos by VICE
El caso es que liamos unas bastante gordas cada vez que hay que decidir quién y qué pincha, porque en mi grupo convivimos los que se han quedado en que “el reguetón no es música” y los que se han dado al perreo por completo y niegan haber pronunciado jamás aquello de que “da cáncer de oído”. Convergen aquellos en cuyas listas solo hay grupos que ya andaban en festivales en los 2000 con otros cuya inclinación es escuchar música producida casi exclusivamente por/para gente nacida después de ese año. Pero el Primavera Sound parece haber creado un anillo para gobernarnos a todos: su cartel de este año.
Y es que si fuéramos juntos —somos 10 o 12— al festival, si pilláramos el abono y nos fuéramos del 3 al 7 de junio a Barcelona, probablemente muchos de nosotros ni nos cruzaríamos en el recinto. Unos irían a ver a Soto Asa, Duki, Bad Gyal, Tyler the Creator y Bad Bunny y otros a Beck y a Massive Atack, a King Krule y a Jeff Mills o incluso Mulero, si se pusieran tontos. Estarían los que pillarían primera fila en Carolina Durante, Yo La Tengo y Las Ligas Menores y los que se pillarían el abono solo por llorar —otra vez— con “Born to die”, en esta ocasión en directo.
Habría incluso quien no iría a ver a C. Tangana porque “molaba más cuando era Crema”, os juro que es verdad. Y luego estaría el típico listo, el que realmente conoce casi todo y no es porque quiera molar y queda con unos y con otros y va corriendo entre escenario y escenario para llegar a Akasha Kid y a Iggy Pop. De hecho, el Primavera de este año es como la única lista de Spotify que pudo sonar sin apenas queja en la sobremesa de nuestra cena de Navidad: la del repaso de la década.
