Artículo publicado por VICE Colombia.
Este artículo apareció originalmente en la revista de octubre de 2017 de VICE Colombia bajo el título de “SOLAS”.
Videos by VICE
En 2014, el hombre que durante un año y medio había sido su pareja volvió a buscarla. La relación había sido normal, pero cambió con su retorno: resuelto de no volver a dejarla ir. Una noche, en su carro, le dijo que si ella no era para él, no era para nadie más y le clavó dos veces un cuchillo en el pecho. La reanimaron, la operaron y estuvo en coma. Una vez recuperada demandó a su expareja, su agresor. Hoy, a él le quedan cinco años en la cárcel. Ella está insatisfecha con el sistema judicial y se siente desprotegida.
“Es un milagro estar viva. Al principio me daba pena: decir ‘fui apuñalada’ sonaba mal. Pero todo cambió cuando hablé. Hoy trato de ser un ejemplo para las mujeres que no hablan” — 28 AÑOS
Empezó como un noviazgo normal, pero con el tiempo se volvió una relación de poder. Él, nueve años mayor, controlaba todo: el tiempo, el espacio, su celular. Pasó al maltrato. La humillaba por su profesión y su clase social. A los seis meses, ella le habló de una fiesta de la empresa, y él la insultó, la arrastró por el piso y la sacó a patadas del apartamento. Ella lo denunció, logró una reparación económica. Algo insuficiente, según ella, pues no quiere que otra mujer sufra lo mismo a manos de él.
“Él se hacía la víctima. El día que me sacó de su apartamento se fue a llorar a la cama, y yo me fui detrás de él. Solo le pedía perdón, tenía el autoestima bajo y sentía que era mi culpa” — 23 AÑOS
La relación duró dos años. Desde el principio, su pareja, un hombre celoso, la acusó de infidelidad. A los gritos siguieron los insultos y las humillaciones, y esto se volvió una rutina. Luego entraron a las peleas las drogas y el alcohol y con ello todo se agravó. Un día él la abofeteó, y ella, por miedo, pasó la noche con un cuchillo en la mano. Esa noche se repitió, una y otra vez, hasta el fin de la relación. Solo tras largas terapias logró recuperar su autoestima.
“No estoy cascada, no terminé en un hospital. Pero me tocó irme hasta el infierno, volverme a buscar y traerme porque me perdí” — 31 AÑOS
No llevaban más de un mes cuando él la agredió por primera vez. Todo empezó por los celos: cuando ella hablaba con un compañero de trabajo, él le hacía reclamos. Pero un día, ella entró a la casa y él se le lanzó encima y la golpeó. Terminó desmayada y despertó en el hospital con moretones en la cara. Luego lo perdonó, pero las peleas persistieron. Cuatro meses después, la escena se repitió: celos y golpes. Entonces ella lo denunció. En Medicina Legal se enteró de que las patadas que él le había dado la llevaron a perder el hijo que esperaba. Supo también que él tenía una caución y que le había mentido sobre su pasado. Poco después, lo vio en la calle cogido de la mano de otra mujer.
“Cuando lo vi me dieron ganas de llorar y miedo y me estresé mucho. Uno queda con un trauma y cree que cualquier otra persona que llegue va a hacer lo mismo” — 23 AÑOS
La relación empezó cuando ella tenía diecinueve años. Ya en los primeros meses hubo agresiones. Luego, durante un año, él vivió con otra mujer, y ella quedó sola y embarazada. Pero volvieron a vivir juntos. Él llegaba borracho, la golpeaba, a veces por celos, a veces sin motivo. Más de una vez las peleas terminaban con él apuntándole con una pistola. Una noche, le rompió la nariz con el arma. A los veintisiete años lo dejó. No mucho después, él se suicidó.
“Uno no tiene que estar con maltratador por un hijo, por estabilidad económica, por miedo de volver a empezar. Yo pude, con un colchón regalado, con platos desechables, con un niño de cuatro años. Y he salido adelante sola” — 34 AÑOS
