Hace treinta años, Mike Tyson se desató sobre el mundo, y nadie, ni él ni nosotros, estaba listo para ello. Su ferocidad iba a ser su ruina, pero en una serie de momentos puntuales —por ejemplo, el instante exacto en el que golpea a Hector Mercedes en la barriga el día de su debut—, Tyson encarnó como nadie el concepto de gloria violenta.
El mundo amó a Tyson por su marca violenta hasta que descubrió también la parte fea de su persona, su lado criminal, que sería utilizado primero para condenarle a él como individuo y después para convertirle en una caricatura racial.
Videos by VICE
Tyson será conocido para siempre por ser el campeón de los pesos pesados… y un violador encarcelado. Fue sentenciado a 10 años de prisión en 1992; se le liberó tres años después y volvió al ring en pocos meses. Pero ya no era el mismo. Tampoco el mundo era el mismo. Era difícil olvidar lo que había pasado. Los fans del boxeo, en secreto, deseaban que Tyson volviera a ser el niño impoluto que habían visto en la pelea de su debut.
Pero en los Estados Unidos, como en las tragedias, hay segundos actos. Tyson, que ha cumplido ya los 48 años, puede que esté en el tercero ya, o quizás incluso en un cuarto. Todavía está ahí y la resistencia de su figura es destacable —o al menos, es destacable lo bueno que llegó a ser en el ring, dado que nos resistimos tanto a olvidarle.
Pero todo empezó hace 30 años con el noqueo de Mercedes, un luchador cuyo récord cayó a un 0-4 después de esa noche. La pelea había durado solo 109 segundos. Fue una señal de lo que vendría dentro y fuera del ring.
