Este artículo aparece en la edición Algorithms de la revista VICE, que investiga las reglas que gobiernan nuestra sociedad y lo que sucede cuando se rompen.
La luz del día estaba empezando a llegar a la ciudad de Ibiza, convirtiendo la calle cuadrada y abarrotada en algo un poco más atractivo. Era enero y una fila de taxis esperaba pacientemente a nadie. Los clubes estaban cerrados, los superyates habían desaparecido y la DJ Paris Hilton estaba a 9.656 kilómetros, publicando una historia en Instagram de su perro Diamond Baby en una habitación de hotel en Las Vegas. Las persianas de la antigua ciudad de Dalt Vila estaban cerradas, lo que indicaba alojamientos vacíos reservados para turistas. Las palmeras se balanceaban silenciosamente en el puerto.
Videos by VICE
Elba Montes me esperaba en una pequeña camioneta Volkswagen blanca. “¿Vamos a mi casa?”, preguntó. En ese momento, Montes era gerente de proyectos ambientales en el gobierno local de Ibiza y estudiante de doctorado en biodiversidad y biología evolutiva en la Universidad de Valencia. Tenía una expresión de buen humor y cabello castaño con mechas rojizas. “Hay serpientes en el congelador”.
Para muchas personas que viven en otros lugares, la palabra “Ibiza” podría evocar imágenes de Leonardo DiCaprio haciendo flyboarding en el mar, o turistas británicos cayéndose de balcones, o una comedia de Netflix de 2018 sobre una publicista que se enamora de un DJ. Las serpientes no forman parte del repertorio. Pero desde que llegaron inesperadamente a principios de los 2000 y empezaron a propagarse desde el noreste de la isla, la herpetofauna se ha convertido en una preocupación local.
Cuando nos conocimos, Montes era una de las principales investigadoras locales que estudiaba la Hemorrhois hippocrepis, o culebra de herradura, una serpiente de tamaño mediano, de apariencia bastante discreta, con grandes ojos redondos y un patrón en forma de herradura en la cabeza. Desde el primer avistamiento en 2003, se han introducido tres especies de serpientes en Ibiza y Formentera, conocidas como las Islas Pitiusas, pero la culebra de herradura es ahora la más común en Ibiza. Es originaria del sur de España y otras áreas de la región, pero se considera una especie invasora en Ibiza, que se encuentra a unos 96 kilómetros de la costa continental de las Islas Baleares. Aunque las serpientes no son venenosas para los humanos, la investigación de Montes sugiere que están poniendo en peligro la supervivencia de una lagartija local icónica.
Aunque el término “especie invasora” puede implicar un cierto grado de intención o de libertad de elección, no es como que las serpientes hayan decidido llegar a Ibiza, o como que las avispas en Hawái se mandaron solas en árboles de Navidad, o como que los castores canadienses remaron hasta Tierra del Fuego decididos a arar a través de un bosque antiguo. La gente las trajo. El documento gubernamental más antiguo de una serpiente en Ibiza se registró en el pueblo de Sant Josep de sa Talaia, después de que un hombre rociara agua dentro del tronco de un olivo importado de Córdoba, España, e inadvertidamente hiciera huir al animal.
“En la isla se decía que las serpientes nunca sobrevivirían debido al suelo”, dijo Bernd Brosius, dueño de un negocio de paisajismo retirado. Plinio el Viejo declaró algo así en el año 77, y se cree que la isla misma, Eivissa (nombre en catalán), lleva el nombre del antiguo dios Bes, que a veces se representaba con un cuchillo en una mano y una serpiente en la otra (u ocasionalmente estrangulando serpientes con ambas manos). Hasta 2003, no se habían documentado serpientes salvajes de ninguna especie en las islas Pitiusas, aparte de una víbora enana que desapareció cuando los humanos llegaron por primera vez hace 4.000 años. Este siniestro contexto histórico no ha pasado desapercibido en documentos científicos, artículos de periódicos y una carta de activistas locales reclamándole a los funcionarios del gobierno.
“Siempre creí esa historia”, continuó Brosius. (Brosius no es el único; un paisajista me dijo que un amigo suyo de vez en cuando lleva a su mascota boa de viaje fuera de la isla por razones de salud preventiva). “Y entonces dije, ‘ah, no es para tanto, se van a morir’… Pero de repente descubrí que cada vez eran más y más”.
Los reportajes locales sobre el tema han sido extensos: el periódico español El Mundo denominó a Ibiza y Formentera un “Edén de serpientes”; otro artículo de 2018 presentaba una serpiente muerta, de varios metros de largo, colgando de la garra de una excavadora con las entrañas colgando. Incluso hay un grupo de Facebook para los residentes de Ibiza de habla inglesa llamado “Snakes In Ibiza No Thank You” dedicado a noticias sobre serpientes, métodos de captura y fotografías, incluida una de un niño sosteniendo una serpiente grande con una mano, mirándola con asombro.
Condujimos por el atardecer rosado hacia la casa de Montes en medio de la isla, pasando vallas publicitarias que decían LUNA LLENA EN AMNESIA y BAILA O MUERE USHUAÏA y algo sobre DAVID GUETTA. Montes vivía en un viejo molino de harina junto a una tienda vintage clausurada, en un área donde se cree que abundan las serpientes (las serpientes son tímidas y difíciles de encontrar). Dos gigantescas palmeras decapitadas se erguían obstinadamente en la parte delantera y trasera de la casa, reducidas a espeluznantes monumentos de sí mismas.
El gato de tres patas de Montes pasó corriendo junto a nosotras mientras me mostraba su casa, un espacio encalado con techos altos que compartía con su casero. Se considera afortunada de poder pagar la renta, me dijo más tarde, que, según dijo, es “muy muy barata en comparación con todo lo que hay aquí”. No pensaba quedarse en Ibiza por mucho más tiempo.
Hasta hace muy poco, las Islas Baleares eran un importante destino turístico en España, que es el segundo país más visitado del mundo. En el momento de mi visita, justo antes de la pandemia, Ibiza albergaba el restaurante más caro del mundo, así como un club llamado Amnesia, cuyo propietario fue arrestado en 2016 durante una redada de lavado de dinero, y una comunidad cerrada para millonarios con un “templo sin denominación” que fue construido sobre una base de cristales triturados. Los precios inmobiliarios han aumentado significativamente en las últimas décadas, me dijo en marzo un agente inmobiliario del mercado mediterráneo de lujo, y “bastantes europeos del norte han elegido Ibiza como lugar para vivir, traer a sus hijos y tener una vida más saludable y relajada, en lugar de vivir en la locura de Londres o París o donde sea”.
Mientras tanto, según un informe de 2017 sobre la capacidad de carga socioambiental de Ibiza, los ingresos de un trabajador promedio apenas cubren los costos básicos de una vivienda. En los últimos años, algunos trabajadores estacionales han tenido que alquilar balcones. La economía de la isla se basa en la hospitalidad, pero para los trabajadores, “es muy difícil la vida aquí en Ibiza”, dijo Milagros Carreño, portavoz local de Las Kellys, un grupo laboral nacional que representa a las amas de llaves en el sector turístico. Carreño toma valium y antiinflamatorios todos los días para mantenerse al día con la carga de trabajo, dijo, que, cuando hablamos a través de un traductor a principios de julio, esperaba que aumentara con las precauciones relacionadas con el coronavirus. “Este trabajo es desgastante para nuestro cuerpo”.
La tierra misma siempre está en movimiento; el universo se expande, las estrellas de neutrones chocan.
A lo largo de los años, en Ibiza han florecido opulentos jardines. Pero debido a que las plantas son hábitats vivos, tienden a recolectar otras criaturas. Cuando se mueven, a menudo traen invitados consigo. Un viejo olivo con serpientes es la prueba de esta regla: “Tienen agujeros, grietas, diferentes áreas donde los animales pueden esconderse”, dijo Samuel Pinya, biólogo de la Universidad de las Islas Baleares.
Los investigadores y funcionarios del gobierno de las Islas Baleares creen que estos olivos –generalmente desarraigados de sus arboledas en el continente y enviados como productos de jardinería– probablemente hayan sido la vía principal para llevar a las serpientes (aunque muchas veces hay más de una vía, como las pacas de heno, que también podrían contribuir). Las serpientes, que se han visto y fotografiado sobre y alrededor de los árboles, comparten un hábitat con la región de España de donde provienen muchos de los olivos, y su apariencia se correlaciona con lo que los investigadores han llamado el crecimiento “exponencial” en la importación de árboles a las Islas Baleares. Según un informe de 2019, los olivos ornamentales también llevaron a Ibiza al escorpión amarillo, así como a la Macrothele calpeiana, una araña europea muy grande.
En Ibiza, la jardinería no es exclusiva de los ultrarricos, ni tampoco el turismo, que históricamente se ha asociado más con jóvenes veinteañeros en éxtasis buscando chicas sexys. Pero estos árboles ornamentales en particular –a veces con más de mil años de antigüedad– pueden venderse por alrededor de 59.000 dólares cada uno, y en su mayoría son comprados por propietarios de residencias, complejos hoteleros, desarrolladores y otros compradores de altos ingresos.
“Si no existieran estos ricos caprichosos que querían un jardín mediterráneo porque está de moda, no tendríamos serpientes”, dijo Montes sin rodeos.
Al igual que en lugares como Hawái y las Islas Galápagos, el desarrollo económico, el turismo y la expansión urbana adyacente al turismo en el archipiélago se ha asociado con una variedad de presiones ambientales más allá de las serpientes, desde problemas de suministro de agua hasta “una descarga continua de aguas residuales” en el mar. “El sistema económico está integrado en el sistema natural”, dijo Ivan Murray, profesor de geografía de la universidad y coautor del informe de capacidad de carga socioambiental.
En su casa, Montes me mostró una foto de una lagartija azulada intacta dentro del estómago abierto de una serpiente, rodeada de una capa de grasa inusualmente grande. También sacó las serpientes con patrones en forma de ocho del congelador. Las había atrapado y matado en su jardín, y las estaba guardando para estudios futuros. Parecían juguetes de plástico, ligeramente maltratados. Una era grande, con sangre seca en la parte inferior y la mandíbula abierta en una posición poco natural. Otra era diminuta y se enroscaba delicadamente en sí misma como un nudo suelto.
“Si están aquí y son malas para la isla, es por nosotros, no por ellos”, dijo, mientras se iba el último rayo de luz que atravesaba las puertas de vidrio y nos sentábamos en la mesa de la cocina.
Montes, que es originaria de Galicia, España, comenzó a trabajar con las serpientes en Ibiza como empleada del gobierno. En 2014, ella y un compañero de trabajo en el Consejo Insular de Ibiza, el gobierno local de la isla, decidieron hacer un proyecto piloto para probar diferentes tipos de trampas para serpientes. Una empleada del gobierno regional había advertido sobre la amenaza ecológica que representaban las serpientes cuando fueron descubiertas por primera vez una década antes, pero se había hecho poco. En el proceso, conoció a un profesor de zoología de la Universidad de Granada, quien se convertiría en su asesor de doctorado.
Solo un pequeño porcentaje de las especies reubicadas por humanos terminan teniendo impactos que se consideran perjudiciales para la salud, la economía o el ecosistema de su nuevo hogar, lo que les otorga la categoría de “invasoras”. Sin embargo, el número total que se está registrando en todo el mundo sigue creciendo, y en las islas en particular, donde las especies han evolucionado de formas relativamente aisladas, a veces fantásticas, las especies invasoras se consideran una seria amenaza para la biodiversidad. Las islas a menudo carecen de grupos completos de fauna, como (en el caso de Ibiza) serpientes, lo que hace que quienquiera que haya evolucionado allí sea potencialmente más vulnerable a ciertas especies recién llegadas. Las islas también importan muchas cosas, lo que lleva a tasas más altas de introducción de especies. En una creciente crisis de extinción, hay mucho en juego.
En 2016, Montes fue coautora de un estudio dirigido por el estudiante de doctorado Arlo Hinckley que encontró que un porcentaje sustancial de la dieta de la culebra de herradura estaba compuesta por la lagartija de las Pitiusas, o Podarcis pityusensis. Las lagartijas son parte de la historia que la isla se cuenta a sí misma y a sus visitantes, su simpática silueta se reproduce en calcomanías para automóviles, chucherías turísticas, portones de madera y adornos de césped. Son el único reptil autóctono de Ibiza y Formentera y, como especie endémica, el subarchipiélago es su única área de distribución natural; también son dispersores de semillas, y juegan un papel importante en el ecosistema de la isla. En los islotes que rodean Ibiza, donde han evolucionado en pequeñas poblaciones aisladas, aparecen en espectaculares tonos azul y otros colores.
“Las lagartijas corren peligro por los gatos, los perros, los cernícalos”, dijo Montes. “Pero esto es nuevo”. Se cree que hace unos miles de años, una serpiente introducida contribuyó a la extinción de una lagartija similar, la lagartija balear, en las islas principales de Menorca y Mallorca.
En el momento de mi visita, Montes estaba preparando un capítulo de su tesis para enviarlo a una revista, en coautoría con su asesor Juan Pleguezuelos, Brahim Chergui, profesor asistente de matemáticas en la Universidad Hassan II de Casablanca en Marruecos, y Fred Kraus, biólogo evolutivo de la Universidad de Michigan. Las serpientes son difíciles de estudiar porque son difíciles de encontrar; los investigadores a menudo dependen de indicadores aproximados como trampas y avistamientos informados. Pero Montes realizó un censo en 2018 que sugiere que la mascota de la isla está desapareciendo rápidamente y que las culebras de herradura son las responsables: en áreas conocidas por tener densidades altas de culebras de herradura, no encontró lagartijas. Tampoco las encontró en un islote en alta mar en donde antes habitaban, poco después de que una serpiente fuera capturada nadando en su camino.
El estudio aún no ha finalizado la revisión por pares ni ha sido aceptado para su publicación, y en los últimos años la amenaza de las serpientes no se ha resuelto entre los investigadores. “Hay personas que dicen que hay un impacto, otros dicen que no”, resumió Samuel Pinya. “Mi opinión es que hay un impacto, pero hasta la fecha no hemos podido cuantificar ese impacto”.
Pero Montes es firme sobre las implicaciones de sus hallazgos. “Si las serpientes se esparcen por toda la isla, entonces la lagartija desaparecerá de la isla”, predijo.
Algo similar sucedió en Guam, donde fue Montes en 2017 para conocer los mecanismos de control de serpientes implementados allí. Guam a menudo es citado como el peor de los casos en el campo de la biología de las invasiones. En las décadas posteriores a la llegada de las venenosas culebras arbóreas cafés, probablemente en cargamento militar estadounidense, desaparecieron seis especies de lagartijas y, como es sabido, la mayoría de las aves nativas de la isla. En su lugar, los bosques están llenos de telarañas.
Aunque guarda sus cuerpos maltratados en su congelador, a Montes le encantan las culebras de herradura. Su rostro se iluminaba visiblemente cada vez que hablaba de ellas. Incluso pintó una a mano con conmovedores ojos verdes para una presentación de PowerPoint sobre su ecología reproductiva. Vimos un video de dos machos luchando elegantemente por el dominio, girando la cabeza uno encima del otro sin tocarse hasta que uno declaró la victoria, parecido a una guerra de pulgares.
“Odio matarlas”, murmuró. Una vez que se atrapa una serpiente, el protocolo es golpearla hasta dejarla inconsciente contra una superficie dura y luego aplastarle la cabeza con una piedra o un martillo.
A menudo sueña con culebras, me confesó más tarde. A veces, en los sueños, se convierten en serpientes venenosas y la matan, pero recientemente han sido más amables, transformándose en imposibles versiones tecnicolor de sí mismas.
Años después de la primera aparición de las serpientes, se reportaron varios avistamientos cerca de una empresa de paisajismo llamada Noah’s Garden. No hay una sola parte responsable de la llegada de las serpientes y su posterior éxito en la isla, y se han encontrado serpientes en varios centros de paisajismo. Pero el expropietario Bernd Brosius, ahora retirado, había ayudado con el proyecto de control de serpientes en el que trabajaba Montes, y me sugirió que me pusiera en contacto con él.
“Traje contenedores y contenedores de estos árboles a la isla”, recordó Brosius en una llamada telefónica. Los investigadores y los propietarios de viveros asocian el comercio de olivos ornamentales con tasas más rápidas de rotación de árboles a medida que se intensifica la producción de aceite de oliva. Los árboles a menudo se arrancan y se mueven en el invierno, cuando su crecimiento se ha ralentizado, “de lo contrario, el árbol sufre”, explicó. Pero no se había dado cuenta, dijo, de que dentro de los árboles había serpientes hibernando.
“En los últimos años les dije a los muchachos que no quería traer más serpientes, que por favor le echaran agua caliente a todos los olivos para que salieran las serpientes”, dijo. (Lavar los árboles es una técnica que utilizan algunos vendedores antes de enviarlos a destinos con regulaciones más estrictas).
Cuando visité Noah’s Garden, quedé boquiabierto ante uno de los olivos de Brosius, que era muy grande, retorcido y abrumadoramente hermoso. Me dijo que fueron sus clientes hombres quienes realmente presionaron para comprarlos: “Esto, para los hombres, significa poder”.
Los nuevos olivos viejos son comunes en Ibiza (hay propiedades en la isla con docenas de ellos), aunque algunos árboles claramente cultivados en casa también están esparcidos alrededor de la isla, a veces asomándose como ancianos en racimos enojados y astillados sobre una antigua tumba. Los vi en centros de paisajismo, frente a una tienda de ropa cerca del puerto en la ciudad de Ibiza, inclinados sobre el borde de un prístino jardín mediterráneo, de pie en el elegante patio de una reconocida empresa de arquitectura en la isla.
Me di cuenta de que algunos estaban visiblemente enfermos, con ramas cortadas u hojas oscuras, con la impresión de que las cosas siempre habían sido así, y tal vez siempre lo serían.
En un día fresco y lluvioso conocí a Eric Montcerisier, el paisajista cuyo amigo saca a su boa de la isla para tomar un café en el vestíbulo de un hotel de moda cerca del puerto de la ciudad. Tenía el cabello delgado y gris, un pañuelo negro atado con precisión alrededor del cuello y un rostro relajado bañado por la luz del sol. Había una pequeña reconstrucción de un T.rex en el área del sofá, y a nuestra derecha, un gran refrigerador de vidrio iluminado con luces rojas con un cadáver de cerdo colgando de un gancho para carne adentro.
Ibiza, me dijo Montcerisier soñadoramente, tiene una “energía especial de la tierra”, una especie de cualidad magnética, una creencia que también comparten los blogs de viajes dirigidos a los turistas interesados en el bienestar. Yo no había experimentado ese magnetismo, aunque estuve momentáneamente atrapada en Mallorca cuando el aeropuerto al que iba en Alicante se incendió, lo cual fue extraño. Durante mi estancia ahí me dio insomnio. Me encontraba con insectos moribundos rodando de espaldas en el suelo cerca de mi cama, lo cual se sentía demasiado cerca.
Montcerisier observó que Ibiza está “adquiriendo un poco más de glamour, un poco más como Saint Tropez”. A lo largo de los años, mucha gente ha venido a invertir en casas grandes, dijo, y quieren paisajes de alta calidad, aunque él trata de alejar a sus clientes de las plantas tropicales sedientas y de las especies nativas. Con el aumento de la importación de plantas, explicó Montcerisier, llegaron otras. “Importamos el escarabajo, importamos las serpientes, importamos las bacterias”.
“Cuando llegan, ya vamos tarde”.
A nivel mundial, la industria hortícola es enormemente variada, desde las queridas tiendas locales que funcionan con márgenes estrechos y viveros de plantas nativas que trabajan en proyectos de restauración ecológica hasta los criadores, las empresas de semillas, las corporaciones multinacionales gigantes y los mercados en línea. Pero sus impactos pueden ser enormes: se cree que las azaleas plantados en un centro turístico, por ejemplo, han introducido un oomiceto llamado Phytophthora ramorum, que ha matado millones de robles en la costa oeste, hasta el área de Big Sur.
“En última instancia, todo se reduce a que, bueno, tal vez no deberíamos trasladar plantas en absoluto, lo que probablemente sea un fracaso”, comentó Dave Rizzo, presidente del departamento de patología de plantas en la Universidad de California en Davis.
La bacteria mencionada por Montcerisier, un patógeno llamado Xylella fastidiosa que se considera invasiva, ha matado a millones de olivos en Italia y también en las Islas Baleares, obstruyendo el suministro de agua de los árboles y convirtiendo sus hojas de color verde en corteza crujiente. El escarabajo, llamado picudo rojo, se come los corazones de las palmeras Phoenix canariensis (también importadas) con tanta fuerza que a veces puedes escucharlos masticar.
La palma se ve perfecta, recordó Montcerisier. “Y luego, de un día para otro, se pone negra. Ciao“.
La vida nunca ha sido estática o segura. La naturaleza, como la definió el ecologista Steward Pickett en 1992, cambia. Los seres humanos se han estado desplazando a sí mismos y a otras especies en todo el mundo durante milenios, provocando extinciones de izquierda a derecha, y las poblaciones han estado migrando y fluctuando a nuevos lugares desde hace más tiempo. La tierra misma siempre está en movimiento; el universo se expande, las estrellas de neutrones chocan. Las Islas Baleares estuvieron una vez conectadas con el resto de la península Ibérica, separándose de ella y entre sí, al final del período Mesiniano.
Sin embargo, como advirtieron Pickett y Richard Ostfeld unos años más tarde, “el flujo en el mundo natural tiene límites severos”.
En 1560, como escribió Alfred Crosby en The Columbian Exchange, el olivo fue introducido por primera vez en lo que recientemente se había convertido en Lima, Perú, por un hombre llamado Antonio de Rivera. Trajo plántulas de España, protegiéndolas con esclavos, casi al mismo tiempo que los incas de la región estaban siendo asesinados en cantidades devastadoras por las enfermedades españolas. Hoy los árboles, conocidos como Parque El Olivar, están “prácticamente ahogándose” gracias a 25 acres de cizaña importados e instalados alrededor de la arboleda.
Durante el período de la expansión colonial europea, los colonos blancos se impusieron a sí mismos y a sus zoológicos nuevos lugares para vivir en todo el mundo, con vastos legados ecológicos que hoy en día siguen masticando. En Nueva Zelanda, “las especies invasoras son simplemente otra forma de colonización”, dijo Amanda Black, científica investigadora y cofundadora de la Red de Bioseguridad Māori, o Te Tira Whakamātaki. Con la industrialización, la globalización y la expansión del capitalismo de consumo, el ritmo y la propagación de las translocaciones de especies siguieron aumentando en todo el mundo, y Europa fue probando cada vez más su propia medicina.
Hoy en día, la investigación se ha centrado en las actividades humanas detrás de estos movimientos. El comercio de plantas juega un papel, al igual que las aguas de lastre en los barcos, el comercio de mascotas exóticas, el turismo, los contenedores de carga, el ejército de los EE. UU., incluso los miles de millones de toneladas de plásticos en el océano que ahora aparentemente sirven como balsas altamente duraderas. La gente ha mezclado otras criaturas por muchas razones –incluso sustancias de control biológico poco aconsejables para otras especies invasoras– pero los investigadores han descubierto que la cantidad de especies introducidas a menudo se correlaciona con el crecimiento económico (aunque las especies invasoras también son más estudiadas en los países ricos).
En última instancia, los órganos de gobierno son responsables de imponer las regulaciones, y el último documento de Montes incluye sugerencias, como implementar cuarentenas para evitar que los olivos traigan serpientes a las Islas Baleares, cosa que aún no ha sucedido, frustrando a Montes y a los activistas ambientales locales, que han presionado muchos para que estos cambios regulatorios sucedan. Funcionarios del gobierno de las Islas Balear han argumentado que las leyes comerciales europeas dificultan la regulación de determinadas importaciones dentro del bloque.
“Siempre dice que no estamos haciendo todo lo posible para luchar contra las serpientes en Ibiza”, dijo Ivan Ramos, jefe del Servicio de Protección de Especies del gobierno de las Islas Baleares, sobre Montes. “Pero nosotros no estamos de acuerdo con ella, porque la mayor parte de nuestro dinero se utiliza para luchar contra las especies invasoras y especialmente contra las serpientes en Ibiza”. Las trampas del gobierno han capturado 2.700 serpientes en Ibiza desde 2016; con fondos de la “Tasa de Turismo Sostenible” de las Islas Baleares, el número de trampas para serpientes y el personal en la isla está aumentando en un esfuerzo por controlar mejor a la población. Este año, me dijo Ramos, esperan contratar un equipo de abogados para desarrollar leyes que regulen el comercio del olivo con la península.
Para que quede claro, nadie espera detener el transporte de especies por completo. En general, la idea es reducir el ritmo.
“Mira lo que está pasando con las pruebas para el COVID”, explicó Dave Rizzo. “Si te llega un envío de un millón de plantas, no puedes hacerle pruebas a todas y cada una de ellas, algo va a pasar inevitablemente”.
El día que lo conocí, Víctor Colomar parecía irritado. Es un empleado del gobierno regional encargado de gestionar las especies invasoras en las Islas Baleares, que, me dijo varias veces, es un trabajo realmente difícil. Aunque se ha logrado en las islas, a menudo es imposible deshacerse de una especie cuando se convierte en un problema.
“Siempre llegamos tarde”, me dijo en una cafetería en la ciudad de Ibiza, hablando a través de mi traductor, un adolescente vegano tímido con uñas largas y un septum. “Porque cuando llegan, ya vamos tarde”.
Colomar es veterinario de formación, pero su trabajo consiste principalmente en coordinar estrategias para eliminar animales en las Islas Baleares, incluidas especies carismáticas o valoradas culturalmente. Hace poco, un intento de eliminar las cabras que estaban erosionando y destruyendo la vegetación endémica en Es Vedrá –un famoso islote frente a la costa de Ibiza donde se rumora hay avistamientos de ovnis– se puso en pausa después de una demanda, me dijo. La población de cabras ha comenzado a recuperarse, y Colomar dijo que su equipo probablemente tendrá que dispararle a más cabras de las que se anticipó originalmente para terminar el trabajo.
Su problema no es con las cabras, las serpientes o los gatos, dijo, mientras conducíamos por una de las carreteras principales de la isla, de camino a ver las trampas para serpientes. “Mi problema es con la gente irresponsable”. Se calentó un poco, dejando escapar un “pfft” que en España parece significar que todo es tan estúpido, ¿no? Bueno, como sea. Mencionó, con desdén, que la gente en Madrid comenzó a comprar mapaches como mascotas después de ver Pocahontas. Ahora están en todas partes y algunos tienen rabia.
“No podemos volver a la era prehistórica. Existimos en el mundo actual”.
Llegamos a nuestro destino, un claro plano con bosque de fondo en el que podías ver más allá de los matorrales hacia las colinas bajas y verdes que conducían al mar. Se habían plantado decenas de olivos ornamentales en una enorme villa de alquiler cercana, dijo, que cree que fue lo que inició la población de serpientes en esta área. A varios metros de una de las sencillas trampas de madera para serpientes había un muro bajo de piedra. Las serpientes y las lagartijas comparten un hábitat, y dentro de esta pared, dijo, ambos estaban hibernando.
“Antes, todos estos bosques se transformaron en tierras de cultivo, porque la gente tenía mucha hambre”, dijo Colomar. Ciertas intervenciones humanas indebidas han favorecido a las lagartijas de las Pitiusas: les gustan los espacios abiertos y las paredes de roca que atraviesan el paisaje de la isla. Pero a medida que la isla abandonó la agricultura, dijo, los bosques comenzaron a recuperar terreno.
La investigación de Montes sugiere que otros factores, incluido el rebrote forestal, no pueden explicar los cambios dramáticos que observó. Colomar está de acuerdo con Montes en que las serpientes, en particular las culebras de herradura, amenazan a las lagartija de las Pitiusas, y cree que sin ellas, las poblaciones de lagartijas permanecerían. Pero las lagartijas, enfatizó Colomar, han estado bajo presiones adicionales, como gatos, pesticidas y cambios de uso de la tierra.
Cuando regresé a Estados Unidos, le pregunté a Katharine Suding, ecóloga de comunidades vegetales de la Universidad de Colorado en Boulder, ¿cómo tienden a encajar las especies introducidas en esta constelación de impactos humanos?
“La restauración ecológica a menudo percibe que estas amenazas son simultáneas”, respondió. “Y que si el sistema se ve afectado por una gran cantidad de intervenciones humanas indebidas, ese sistema será mucho más susceptible a la entrada de especies exóticas, que luego lo cambiarán aún más, y será como una bola de nieve”.
Si Montes tiene razón, las serpientes de Ibiza podrían acabar siendo un claro ejemplo de lo que perdemos cuando llevas una licuadora negligentemente al planeta vivo. Pero a veces la imagen no es tan clara. En las Islas Baleares, por ejemplo, donde se han introducido la mayoría de los vertebrados terrestres, señaló que la línea que marca a un animal como “nativo” puede, en algunos casos, ser difícil de distinguir. Colomar mencionó una subespecie de jineta, un mamífero parecido a un gato manchado, que se introdujo allí hace mucho tiempo y desde entonces se ha integrado al ecosistema.
“No tengo que matar jinetas”, dijo. “La naturaleza ya cambió, no puedo hacer nada. No podemos volver a la era prehistórica. Existimos en el mundo actual”.
Las translocaciones de especies son un proceso complejo y dependiente del contexto, y las categorías que enmarcan el campo de la ciencia de la invasión son a menudo polémicas. Algunos han argumentado, de manera controvertida, que el origen de una especie no debería importar, o que las especies invasoras son más benignas de lo que se anuncia, o que el campo en sí no debería existir, y algunos científicos han respondido con declaraciones acaloradas de “negación de las especies invasoras”.
Los continuos llamados a la xenofobia también son parte de esto, ya que los críticos han comparado los esfuerzos para mantener a los animales en su lugar natural con preocupaciones racistas y nacionalistas en torno a la migración humana. Como informó el Smithsonian, términos como “extranjero” e “invasión” son ciertamente los mismos que usan Trump y otros nacionalistas blancos para satanizar a inmigrantes y refugiados, y particularmente en una época donde el ecofascismo y el fascismo normal son cada vez más comunes, puede ser difícil percibirlos como neutrales, independientemente de la intención de los científicos. Por supuesto, las fronteras geopolíticas muchas veces ni siquiera se sincronizan con las comunidades animales. Las serpientes que causan problemas en Ibiza son de España, y los olivos son una expresión mercantilizada del patrimonio de las Islas Baleares.
Las complicaciones están en todas partes. Como los científicos señalan regularmente, los impactos “negativos” que generalmente definen a una especie como invasora son subjetivos, en diversos grados (y no todos usan los impactos para definir qué es “invasivo”). Recientemente, un equipo de investigadores llegó a sugerir que los “hipopótamos de la cocaína” de Pablo Escobar están asumiendo roles del ecosistema perdidos durante el Pleistoceno tardío. El cambio climático agrega sus propios giros, complicando aún más las etiquetas originales (o, algunos han argumentado, desmantelando por completo lo que es y no nativo).
Algunos animales que están amenazados por especies invasoras en un lugar podrían incluso enfrentar intentos de erradicación en otro. Las lagartijas de las Pitiusas, aunque técnicamente son endémicos de las islas Pitiusas, también se consideran invasoras en el islote vasco de San Juan de Gaztelugatxe.
Aquí es fácil caer en un remolino. Pero para muchos, como Julissa Rojas-Sandoval, investigadora de la Universidad de Connecticut que estudia plantas invasoras en el Caribe, quedarse con los brazos cruzados es inaceptable. “Si la especie está impactando especies nativas o especies únicas que tienes en el área, debes hacer algo”, me dijo. “El caso es que somos nosotros los que estamos trasladando estas especies”.
Regresamos al auto de Colomar y condujimos colina abajo. Me esforcé por vislumbrar los olivos de la viIla a través de una cerca circundante y le pregunté si se había puesto en contacto con los propietarios.
“No han hecho nada ilegal. ¿Qué les voy a decir? ‘No me gusta lo que hicieron’, Colomar se rió. “No son los únicos”.
Desde que estuve en Ibiza han cambiado muchas cosas.
Martín Cristóbal Torres, un jardinero que pertenece al sindicato anarcosindicalista CGT me dijo que ha ayudado a alimentar a decenas de familias necesitadas. En Ibiza, como en todas partes, la pandemia está agravando las desigualdades e injusticias existentes. En general, “se necesita mucho más trabajo para convencer a alguien de que contrate a un senegalés que a uno español”, dijo Ndiaga Sarr, presidente de la Asociación Senegalesa de Ibiza y Formentera. Ahora, dijo, aunque ha comenzado una reapertura turística limitada, los trabajos son aún más escasos.
Las celebridades y los ultrarricos, informó la BBC, han disfrutado de la tranquilidad. Un informe reciente de una empresa inmobiliaria especializada en propiedades de lujo señaló que las consultas han aumentado desde el inicio de la pandemia.
El coronavirus, que algunos investigadores han estado comparando con una especie invasora, ha demostrado hasta qué punto los seres humanos están suspendidos dentro de los sistemas ecológicos y, como escribió Ferris Jabr en el New York Times, hasta qué punto los seres humanos han reformado y dañado esos sistemas unilateralmente.
“La quitridiomicosis, que ataca a los anfibios en todo el mundo, es la principal causa del declive global de los anfibios”, me dijo Franz Essl, ecólogo de la Universidad de Viena. “También es una pandemia, pero una pandemia para los anfibios, causada por un patógeno que ha sido transportado por todo el mundo por los seres humanos”.
Las circunstancias humanas en la isla pueden haber cambiado considerablemente, pero las serpientes parecen estar haciendo más o menos lo mismo. Ahora se han detectado esencialmente en toda Ibiza, lo que indica a Montes –que recién se mudó a Valencia– que los días de las lagartijas pueden estar contados. Hace poco, un propietario le envió al nuevo dueño de Noah’s Garden un video de una serpiente enorme en su patio. También había otras: “estaban apareándose al sol”, informó con tristeza.
Un día, poco antes de salir de la isla, subí por una tranquila carretera rural pasando un grupo de fincas restauradas con buen gusto. Llevaba allí más de una semana, pero todavía no había encontrado a mis sujetos en la naturaleza. Rodeada por una cortina de arbustos verdes, busqué inútilmente serpientes, lagartijas, cualquier cosa viva, aunque sabía que estaban hibernando.
Al final, qué bueno que nunca vi a ninguno de los dos. La gente siempre está estorbando. Algunos más que otros.
Sigue a Ellie Shechet en Twitter.
