El feminicidio en México es un problema que nos debe importar a todos. Del 1 de enero al 8 de noviembre de 2017 van 1501 feminicidios en el país, ocurridos principalmente en el Estado de México con 168, Veracruz 122, Chihuahua 100, Puebla 89, Michoacán 81 y 79 en la Ciudad de México. Ésta es una columna para visibilizar este grave problema.
El 18 de marzo de 2017 encontré la siguiente noticia: “Encuentran a niña de 5 años asesinada en Neza”. De inmediato contacté a fuentes en el Estado de México; había solo una foto. La niña estaba tirada en medio de la tierra de un terreno que se encuentra ubicado en la esquina Av. Bordo de Xochiaca y Virgen del Camino, frente a una base de autobuses y combis, en una de las principales vías de la entidad. Y como regularmente sucede, nadie vio ni escucho nada, sólo vecinos del lugar notificaron a la policía municipal del hallazgo.
Videos by VICE
Calcetas rojas, sudadera verde agua, botas de tela negras, un pantalón tipo pants blanco, calzón blanco con amarillo y una cobija de bebé. No había más información, sólo esa escalofriante foto que me hizo maldecir mientras mi cabeza se llenaba de interminables preguntas: “¿por qué?”, “¿quién?”, “¿qué hago para saber qué pasó, quién se atrevió a hacer esto con una niña?” Las primeras notas reportaban que tenía aproximadamente cuatro o cinco años, y por la forma en que fue encontrada se sugirió que había sido violada antes de ser asesinada a golpes. No había más datos, sólo un estado emocional de mucha indignación.
El 17 de marzo de 2017, durante un día que me encontraba en Toluca, conocí a Irma Millán, Fiscal de Feminicidios en la capital del Feminicidio: el Estado de México. En esa breve charla, muy amablemente la señora me dio un número telefónico para que le llamara y nos tomáramos un café para platicar sobre el tema, el feminicidio.
Pasó un mes desde aquel 18 de marzo y muchos feminicidios se dieron en ese periodo. Sin embargo, la niña de las calcetas rojas no se iba de mi mente, más aún al ver que no la identificaban y nadie la reclamaba. Fue entonces que vía WhatsApp me atreví a solicitarle a Irma Millán la foto de la cara de la niña, para ayudar a su difusión. El mensaje fue dejado en visto, y jamás me contestó.
El 22 de marzo vecinas del lugar donde encontraron a la niña junto con integrantes de la Agrupación Política Nacional Nosotras, el Colectivo de Madres del Edomex y Centro Cultural y Organización Social de Nezahualcóyotl, agarradas de las manos, realizaron un acto de unión por la niña asesinada. Una valiente y necesaria acción para exigir justicia, solicitando a las autoridades del Estado de México que no la enviaran a la fosa común.
Desde marzo de 2017, en mis transmisiones diarias dentro de la visibilidad de #FeminicidioEmergenciaNacional, solicitamos apoyo para dar con la identidad de la niña y su familia, para lograr con esto saber quién pudo haber cometido tal atrocidad. Así fue cómo durante meses compartí con diferentes contactos de la república la foto de su hallazgo pensando que quizá podría ser alguna niña de otro Estado. Mi sorpresa fue mayúscula cuando muchos de mis contactos me hicieron saber que al preguntar en el Estado de México por la niña de la foto, les comentaban que la nota era falsa, que no era verídica. Quienes me conocen saben que jamás diría o comparto algo que no esté 100 por ciento corroborado. La búsqueda por más información era interminable. Nadie sabía nada; no había más información de las autoridades en torno al caso de la nena sin identificar. Después, en septiembre, un compañero de prensa me hizo saber que se enteró que la niña ya había sido enviada a la fosa común, y que además las autoridades argumentaban que la niña no había sido violada, que seguramente sí era maltratada por la familia y que tal vez la golpearon de más y se les murió en el camino.
Con la única imagen que tenía de la niña era imposible obtener su rostro. Necesitaba algo más que solo una imagen general de su cuerpo lastimado. Hace unas semanas, una de las fuentes más confiables que tengo me hizo llegar tres fotografías de la niña el día que la encontraron. Ya no era la foto general, y esas imágenes me volvieron a poner de frente a lo que estoy segura le hicieron a la nena, a un ser que todo indica solo conoció la cara de la violencia, de la humillación, del poder, de la lujuria de uno o varios sujetos que le arrebataron la vida. Una ficha donde se describía el levantamiento del hecho me dio más datos de todo lo que se encontró a su alrededor. Aquí tal cual la información (SIC):
“18 MARZO 2017 INVESTIGACION DE ILMINICIDIOS PRESENTE. NUC: ECA/THM/ECH/034/056135/ 17/03 ASUNTO: TARJETA INFORMATIVA DELITO: HOMICIDIO GRUPO EMISOR: FEMINICIDIOS NELLHUALCOVOTL MUNICIPIO: NEZAHUALCOYOTL AGRAVIADO: CADAVER DEL SEXO FEMENINO DE IDENTIDAD DESCONOCIDA, DE 03 A 05 AÑOS APROX.
DATOS DEL PROBABLE RESPONSABLE: Q.R.R. NOMBRE I EDAD I OCUPACIÓN ESTADO CIVIL NACIONALIDAD ANTECEDENTES PENALES: DIRECCIÓN DONDE OCURRIERON LOS HECHOS: CAMELLON DE AVE. BORDO DE XOCHIACA, A LA ALTURA DE LA CALLE VIRGEN DEL CAMINO, COL. EL SOL, MUNICIPIO DE NEZAHUALCOYOTL, ED0. DE MEX. DESCRIPCIÓN DE LOS HECHOS
SIENDO LAS 10:55 H.., EN COMPAÑÍA DE REPRITOS EN MATERIA DE CRIMINALISTICA Y FOTOGRAFIA, SE REALIZO EL LEVANTAMIENTO DE UN CADAVER DEL SEXO FEMENINO DE IDENTIDAD DESCONOCIDA, DE 03 A 05 AÑOS DE EDAD APROXIMADAMENTE, EL CUAL SE ENCONTRO SOBRE LA VIA PUBLICA, EN EL CAMELLOM DE AVE. BORDO DE XOCHIACA, A LA ALTURA DE LA CALLE VIRGEN DEL CAMINO, COL. EL SOL, MUNICIPIO DE NEZAHUALCOYOTL, EDO. DE MEX., EN POSICION DECÚBITO DORSAL, SEMIDESNUDA, APRECIANDO. A SIMPLE VISTA EQUIMOSIS EN DIFERENTES PARTES DEL CUERPO, SIENDO LA MEDIA FILIACION: SER DE 03 A 5 AÑOS DE EDAD APROX., 95 CMS., DE ESTATURA, COMPLDOON DELGADA, TEZ MORE. CLARA, CABELLO CASTAÑO OSCURO LACIO, CORTO, FRENTE MEDIANA, CEJAS SEMIPOBLADAS, 0J0S COLOR CAFÉ, NARIZ RECTA, BOCA MEDIANA, LABIOS MEDIANOS, SIN SEÑAS PARTICULARES, VISTIENDO ÚNICAMENTE UNA SUDADERA DE COLOR VERDE, UNA PLAYERA COLOR LEA (LILA) CON UN HADA DE DISNEY, CALCETAS ROJAS, ASIMISMO SE ENCONTRO A UN COSTADO DE DICHO CADAVER UNA COBIJA DE ALGODON DE COLORES CON LAS FIGURAS DE OSITOS, UN PAR DE BOTAS NEGRAS, UN OVEROL COLOR AMARILLO, UN PANTS COLOR BLANCO CON ESTRELLAS, UNA PANTALETA DE COLOR BLANCO CON ENCAJE AMARILLO, SIENDO LAS CAUSAS REALES DE LA MUERTE A DETERMINAR POR LA NECROPSIA DE LEY. OFICIO DE INVESTIGACION GIRADO AL GRUPO DE FEMINICIDIOS.
LINEA DE INVESTIGACION PENDIENTE
ELABORO:
C. JUAN ROGELIO ZEPEDA GUTIERREZ.”
Hasta aquí la información de quien emitió esta ficha. Las imágenes ahí mostradas evidenciaban que la niña sí fue violada y asesinada en ese lugar. La cara de la pequeña estaba llena de tierra como sí hubiera sido sometida sobre ese terreno. La vagina se notaba visiblemente lastimada, cicatrices en la ingle izquierda muy cerca de la vagina, dos en la cadera derecha, dos más a la altura de las costillas derechas. Los golpes recientes eran innumerables, entre mordidas y golpes en todo el costado derecho de la axila a la rodilla. Su rostro no mostraba más que el daño causado: dos grandes moretes enmarcaban sus ojos, los cuales quedaron semiabiertos, la nariz llena de tierra y pequeñas piedras, su boca lucía igual, hinchada, rota, su cabeza descansaba sobre una cobijita de bebé con imágenes de ositos, la sudadera verde cubría la blusa color lila con una hada de Disney al frente, los zapatos tipo botitas negras una de lado izquierdo a la altura de su manita, otra en medio de su ingle casi a la altura de su vagina, los testigos mudos, las piedras, la tierra, las imágenes de los ositos en la cobija, el hada.
Con lo anterior expuesto se confirma la teoría de la Fiscalía General del Estado y las autoridades de Nezahualcóyotl: era una niña violentada desde hace mucho tiempo, tal vez desde que nació. Pero aunque eso fuera real, ¿por qué no investigar quién era?, ¿por qué no publicar una imagen de su rostro para dar con ella?, ¿por qué no hacer lo que hace el resto del país aprovechar las redes sociales publicando su rostro para dar con ella?, ¿por qué las autoridades del Estado minimizan el feminicidio de esta pequeña, argumentado que no fue violada?
El 1 de noviembre de 2017, por un video publicado en la cuenta de Facebook “El Universal Metrópoli”, me enteré que la niña no había sido depositada en la fosa común. Las autoridades estatales decidieron después de que instalamos la imagen de la niña frente a palacio municipal de Nezahualcóyotl —el 28 de octubre— dar a conocer que la niña fue depositada en una tumba solo para ella, en un panteón privado en Naucalpan, Estado de México.
Frente a mi computadora regresa el dolor de ver que en este Estado las niñas valen nada, igual que cada mujer. Tan solo de pensar que esta niña fue dejada en el frío piso de palacio municipal de Nezahualcóyotl, esperando a ser reclamada, llorada por alguien, me carcome el corazón ¿Dónde está la madre que no la busca, o sus abuelos?
Hoy después de siete meses, logramos encontrar un rostro. Una persona profesional en el tema nos ayudó sin cobrarnos un centavo, y en base también a su llanto cuando realizaba su dibujo que hoy estás viendo. La imagen no es oficial. Es el conjunto de muchos esfuerzos, de personas que nada tienen que ver una con la otra, de personas solidarias que hoy se suman a la exigencia de saber quién era. No, no es Ángela encontrada asesinada y violada en la Ciudad de México en 2015, quien dignamente fue sepultada en un lugar solo para ella, esperando ser reclamada en algún momento. Se trata solo una niña, tu niña, nuestra niña de las calcetas rojas. Sabemos que ella existió, que alguien la necesita y que tal vez no sabe cómo encontrarla.
El dolor no cede…
Quieres contar una historia de feminicidio, desaparición, o intento de feminicidio búscame, ayúdame a visualizarlas.
Sigue a Frida en Twitter.
