Artículo publicado originalmente por VICE Estados Unidos.
En un video que se volvió viral hace un mes, una mujer levanta un colchón y descubre a un mapache adorable —demasiado tonto para escalar un edificio o treparse a un camión de basura— acostado sobre su espalda cubierto de lo que parece palomitas de maíz. Ahora es mascota de alguien, y su dueña lo graba para el público, preguntándole en ruso por qué es tan travieso.
Videos by VICE
Su nombre es Tema, un mamífero carnoso de dos años que tiene más de 130 mil seguidores en Instagram, sin duda debido a su impresionante circunferencia. Es enorme, gracias a una dieta a base de comida para perros de alta calidad, mariscos, verduras, frutas y nueces. Vive con un perro, dos humanos y un gato con quien también comparte una caja de arena. Su madre humana, la que se escucha en el video viral, es Lena Troskina, quien lo obtuvo como un regalo de parte de su esposo, que era gerente de un zoológico en ese momento. “Cuando lo vi por primera vez, era muy pequeño, mi corazón se derritió. Fue amor a primera vista”, le escribió a VICE en un correo electrónico.
Troskina profesa su amor por Tema a pesar de su naturaleza destructiva y desviada. Nos dijo que ha hecho todo lo posible para mantenerlo en casa y feliz. Cuando era un bebé, necesitaba biberón cada dos o tres horas al día, seguido de un masaje abdominal para ayudar a su digestión. Troskina dice que no puede ver programas de televisión y películas porque Tema intenta destrozar su computadora portátil. Si trata de limpiar la casa, Tema derrama agua por todas partes. Cuando come, Tema trata de robarle la comida. “A pesar de todas estas cosas”, dice Troskina, “trato de pasar la mayor parte de mi tiempo con Tema”.
Cuando Tema creció y comenzó a subir de peso, Troskina dice que ella y su esposo tuvieron que remodelar toda la casa para mantener sus pertenencias a salvo. “Los mapaches son muy inteligentes. Saben abrir todas las puertas. Pueden acceder a los armarios y cajones. Saben cómo abrir el refrigerador y encender el horno. Tema destruyó el piso de la cocina, rompió el empapelado, las cortinas y las tuberías del baño. Así que, por ahora, tenemos cerraduras en todas las puertas”, dijo. De hecho, lo que parecen ser palomitas de maíz en ese primer video, en realidad es un relleno que arrancó del colchón. “Tienes que estar preparado para que tu casa ya no sea tuya”, agregó Troskina sobre la pesadilla que vive, pero de alguna manera ama.
Al igual que las zarigüeyas, los mapaches no deben mantenerse como mascotas. “La gente los compra cuando son bebés adorables y tiernos y en ocho meses se convierten en monstruos destructivos. Entonces, la gente hace lo que te esperarías… dejarlos ir”, dice la Dra. Suzanne MacDonald, psicóloga que documenta el comportamiento de los mapaches en la ciudad de Toronto, que ha sido apodada “la capital mundial de los mapaches“. Troskina y un puñado de otros mapaches famosos de Insta parecen ser la excepción, pero lugares como Alemania y Corea del Sur han sido invadidos por estas bestias y se han convertido en expertos para coexistir con la humanidad, pero aterrorizan al resto del ecosistema y propagan enfermedades. Fuera de América del Norte, son una especie invasora.
Aún así, la gente sigue intentando domesticarlos. MacDonald dice que ha sido entrevistada en varias ocasiones sobre los cafés de mapaches de Corea del Sur . “Me la paso diciéndole a los surcoreanos que es una mala idea y le diría lo mismo a los rusos”, dijo.
Ante toda la evidecia, Troskina se mantiene descaradamente dedicada a su mascota. Ha convertido esa devoción en un mercado de camisetas, tazas y calendarios, además de una audiencia de anuncios de golosinas para perros, juguetes y aspirantes a mascotas famosas. Alrededor de 40 a 80 mil personas sintonizan regularmente sus videos.
“Al principio, me costó trabajo aceptar que Tema fuera tan travieso”, dice. “Lloraba porque no podía hacer nada al respecto, especialmente cuando llegaba a casa y veía que las cortinas estaban destrozadas y que la tubería del baño estaba rota”. Pero ahora nuestro piso está adaptado para el mapache. Tenemos cortinas cortas y todas las puertas están cerradas. Ahora estoy completamente bien con todo lo que hace Tema. Realmente lo amo y no puedo imaginar mi vida sin él”.
