Ce que ça fait de se faire enlever une tumeur au bras

Je l'ai senti pour la première fois il y a environ sept ans. C’était une bosse de la taille d'un raisin à l'arrière de mon bras gauche. Comme niveau santé, je suis hypocondriaque tendance soutenue, j’ai débarqué au cabinet de mon médecin dans un état de panique. Dans mon esprit, une grosseur était forcément un cancer. En entendant le mot « masse », je me suis préparé à sortir de là, à faire mes adieux et à mettre de l'ordre dans mes affaires.

Mais après que le gentil docteur ait pris son temps pour la faire rouler entre ses doigts, il m'a dit avec une confiance palpable que la protubérance était un lipome, c’est-à-dire une prolifération de cellules graisseuses sous la peau. Cette masse graisseuse n'était pas du tout inquiétante, a-t-il ajouté, et lorsque j'ai évoqué la possibilité de la faire enlever, il m'a fortement conseillé de ne pas m'en soucier. « À moins que ce soit douloureux, il vaut mieux laisser ça tranquille. »

Même si ce n'était pas vraiment douloureux à ce moment-là, c’était quand même visible et gênant. Au cours des cinq années suivantes, la tumeur a légèrement grossi, devenant de plus en plus désagréable, alors j'ai consulté d'autres professionnels pour m'en débarrasser. Là encore, on m’en a fortement dissuadé. 

Puis, au début de l'année, j'ai non seulement constaté que la grosseur de mon bras devenait plus importante, mais j'ai aussi découvert que d’autres grosseurs plus petites étaient apparues ailleurs sur mon corps. J’ai donc décidé de contacter Neil Tanna, un chirurgien plastique qui a excisé sa juste part de masses grossières. 

Quand j'ai dit à Tanna que la grosseur commençait à être douloureuse, il m'a proposé de m'examiner pour voir ce qui se passait. La grosseur au bras, m'a-t-il dit, en la palpant dans son bureau de Long Island, valait la peine d'être enlevée, mais comme les deux grosseurs beaucoup plus petites situées dans mon abdomen étaient imperceptibles et non douloureuses, il a suggéré de les laisser. 

Deux semaines plus tard, j'ai pris un rendez-vous pour me séparer de ce qui était techniquement une tumeur bénigne. Entre-temps, j'ai fait l'erreur de chercher sur YouTube des vidéos sur l'ablation des lipomes. Avant d'être pris de nausées, j'ai regardé des masses gélatineuses jaune vif de la taille d'un pomelo être extraites du cou, des bras, des jambes et de l'abdomen des gens. J'ai été très surpris que certains laissent leurs lipomes devenir si massifs avant de demander une intervention.

J'ai ensuite regardé le nombre de vues de ces vidéos et j'en ai conclu que l'ablation des lipomes est tout simplement… très populaire. La dermatologue Sandra Lee est sans doute la doyenne du genre ; elle se fait appeler Dr. Pimple Popper et se fera un plaisir de vous débarrasser de vos kystes, rhinophyma et stéatocystomes. L’extraction de points noirs semble être le péché mignon des internautes, avec une vidéo désagréable qui a été visionnée 54 millions de fois. La vidéo de Lee enlevant ce qu'elle estime être le plus grand lipome qu'elle ait jamais enlevé a été visionnée 14 millions de fois. Cette fascination collective est bien ancrée, explique Curtis Reisinger, psychologue clinicien et professeur adjoint de psychiatrie à la Zucker School of Medicine de Hofstra. « C'est quelque chose de courant chez les singes, et chez les babouins en particulier », dit-il.

Bien que je puisse comprendre l'utilité, sur le plan de l'évolution, de cueillir des parasites sur les membres de sa famille proche ou de sa tribu, j'avais du mal à saisir en quoi le fait de regarder de parfaits inconnus se faire extraire d’horribles grosseurs était si séduisant. « C’est comme une simulation », me dit Reisinger. Bien que nous soyons très éloignés de l'action, nous pouvons nous sentir soulagés en voyant des boutons, des furoncles ou des lipomes se faire éliminer.

Bien que j'aie longtemps imaginé que la grosseur de mon bras était de la taille d'un noyau d'avocat, Tanna m'a assuré qu'elle était nettement plus petite. Sur ce, il a sorti un marqueur et a dessiné un rond juste au-dessus de la bosse. « Dans un instant, je vais injecter de la lidocaïne à cet endroit, a-t-il dit. Ça va à la fois engourdir la zone et vous empêcher de trop saigner. Mais ça va aussi faire gonfler la zone et rendre le lipome plus difficile à sentir. C'est pourquoi je marque l'endroit où je vais faire l'incision. » 

Tanna a ensuite mis un drap chirurgical sur mon bras et m'a conseillé de détourner le regard. « Je fais ça tous les jours sans problème, mais quand j'ai demandé à voir l'ablation d'un kyste sur mon propre corps, je me suis senti assez bizarre, a-t-il raconté. Voir son propre corps se faire découper, ce n'est pas une chose à laquelle on est mentalement préparé. » 

J'ai obéi en détournant le regard et, à part la légère pression qu'il a exercée lors de la première incision au scalpel, je n’ai ressenti aucune douleur. Je savais seulement que ce n’était pas beau à voir au vu du regard étrange qui était apparu sur le visage de mon ami Nick. J'avais demandé à Nick de m’accompagner pour filmer l'excision et voir si une vidéo de mon propre lipome dégoûtant pourrait faire des vues.

Du coin de l'œil, j'ai vu Tanna scruter le trou qu'il avait fait. Il m'a dit qu'à cette profondeur, il était parfois difficile de distinguer le lipome de la graisse sous-cutanée ordinaire. Il est allé un peu plus en profondeur avant de trouver la grosseur en question. En regardant la vidéo après coup, j'ai vu que Tanna avait dû couper la grosseur pour la débarrasser d'une enveloppe fibreuse qu'il avait décrite plus tôt comme étant une toile d'araignée. Après m'avoir habilement recousu, il m’a donné un gant et m'a mis le lipome dans la main. 

J'ai été stupéfait de voir à quel point la grosseur était plus petite que je le pensais. Elle était d'un jaune-orange vif et avait la forme d'une fève. Contrairement aux plus gros lipomes que j'avais vus dans les vidéos, le mien semblait plus lisse, plus dense. J’ai envisagé de le garder mais, ne sachant pas exactement ce que j'en ferais, j'ai laissé tomber. 

Un mois plus tard, la cicatrice était à peine perceptible et j'étais ravi de ne plus avoir cette rondelle de cartilage dans mon corps. En fait, je souris à chaque fois que je touche cette zone et que je constate qu'elle n'est plus là.

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.
VICE Belgique est sur Instagram et Facebook.