L’Homme qui connaissait vos plus vils secrets

« J'ai pris des champignons magiques à Disneyland – et Dingo l'a su. » Toutes les images sont publiées avec l'aimable autorisation de Frank Warren.

Frank Warren collectionne les secrets des autres depuis maintenant 12 ans. Il a lancé son blog PostSecret en janvier 2004, après avoir rêvé des cartes postales qu'il venait d'acheter durant un séjour à Paris. Sur l'une des cartes figurait la mention suivante : « des preuves méconnues de voyages oubliés, inconsciemment exhumées. »

Si de nombreuses personnes auraient jugé cette phrase représentative de la prétention des Parisiens, Warren s'est mis en tête de comprendre ce que son rêve signifiait. Suite à son retour aux États-Unis, il a eu l'idée de donner des milliers de cartes postales à de parfaits inconnus, avant de leur demander d'écrire leurs secrets dessus – tout en préservant leur anonymat – et de les renvoyer chez lui. Pour lui, toute révélation est bonne à prendre, du moment qu'il s'agit d'un secret qui n'a jamais été partagé auparavant. Son blog a pris de l'ampleur, et Warren a reçu plus d'un million de secrets provenant des quatre coins du monde. Chaque semaine, il en poste une petite sélection.

La semaine dernière, Warren était de passage à Toronto pour promouvoir le spectacle PostSecret : The Show qui commencera le mois prochain au Panasonic Theatre. Lors d'une conférence, il a expliqué que ce projet lui avait permis de faire la paix avec ses propres secrets.

« Mon plus grand secret remonte à mon enfance, quand deux de mes amis m'ont maintenu au sol et m'ont craché dans les yeux. J'ai tellement mal vécu cette histoire que j'ai cessé d'y penser pendant des années – j'ai enterré ce souvenir », a-t-il déclaré. « Mais à force de recevoir tous ces secrets émouvants, j'ai fini par affronter mon passé. »

Depuis qu'il a lancé son blog, Warren a quitté son job « ennuyeux » dans la livraison afin de lire et de partager des secrets à temps plein. Il a aussi publié plusieurs livres, et ses cartes postales sont actuellement exposées à Washington, au Smithsonian.

La plupart de ces secrets sont liés à l'amour – des gens évoquent fréquemment leur désir de trouver un confident avec qui tout partager, selon Warren. Mais une partie non-négligeable des cartes postales qu'il reçoit comportent des messages sombres, sinistres, voire carrément révoltants.

Par exemple, une femme lui a confié que son mari ne voulait plus coucher avec elle, et qu'elle avait donc jugé bon de se masturber avec un concombre et de lui servir au dîner. Une autre a avoué qu'elle simulait systématiquement ses orgasmes, parce qu'elle s'était littéralement chiée dessus le jour où elle en avait vraiment eu un.

J'ai demandé à Warren de me faire partager les secrets les plus sombres ou étranges qu'il avait jamais reçus. En voici quelques uns :

« Je ne me pardonnerai jamais d'avoir laissé ma copine se faire avorter. »

« Quand les enfants que je garde s'endorment, je leur coupe une mèche de cheveux. »

« J'ai forcé mon chat à boire de l'eau de Javel rien que pour revoir mon vétérinaire mignon. »

« Je pense toujours à toi. »

« Au début de mon adolescence, je gardais le fils de mes voisins. Dès qu'il s'endormait, j'allais dans leur chambre pour fouiller leurs tiroirs. J'y ai trouvé un paquet de préservatifs. Je les ai tous percés avec une épingle, afin de m'assurer au moins cinq années de baby-sitting. »

« J'ai 27 ans et je suis vierge. Parfois, j'aimerais juste que quelqu'un me viole. »

« Quand je couche avec ma femme, il m'arrive de penser à ma mère. »