Le Sacre du printemps à la sauce finlandaise

« Au plaisir de vous revoir sur notre compagnie, et bon Vappu à tous », annonce au micro Pekka Lehtinen, co-pilote sur le vol AY 782 allant de Rome à Helsinki. L'avion entame sa descente. Le commentaire a fait beaucoup rire l'ensemble des voyageurs. Un vieux monsieur bien mis, assis derrière moi, lance un « Kippis vittu » en guise de réponse – une sorte de « Ouais, putain » en finnois. Tout ça m'avait manqué.

On est dimanche et c'est la veille du Vappu, l'une des fêtes les plus importantes en Finlande. Demain sera férié – ce qui explique la quantité anormale de Champagne et de bière descendue pendant le vol. Le couple d'Italiens assis à côté de moi n'a pas l'air de capter ce qui risque de leur arriver.

Quand on parle de Vappu, on évoque souvent la Fête Internationale du Travail, la nuit de Walpurgis ou encore Beltaine et toutes les autres fêtes du 1er mai. Mais au fil des années, Vappu a évolué et se distingue parmi toutes les fêtes pour devenir en quelque sorte le carnaval nordique.

Contrairement aux autres fêtes finlandaises, Vappu est plutôt joyeuse et entraînante. Pendant les autres fêtes de l'été, les Finlandais ont tendance à se retrancher dans leur cabane au bord d'un lac ou dans des maisons de campagne pour profiter du calme de la nature. Mais pendant Vappu, c'est l'inverse. Tout le monde encombre les rues des villes, les parcs et les toilettes publiques.

Avant le début des festivités le soir précédant Vappu, Alko (l'entreprise détenant le monopole de la vente des boissons alcoolisées dans le pays) voit ses ventes grimper en flèche. La semaine avant Vappu, près de 1,4 million de Finlandais se rendent dans les enseignes de la marque.

« Il y a des années où certains magasins ont dû fermer leurs portes parce qu'il y avait trop de monde à l'intérieur », explique Taina Vilkuna, responsable des vins et de la communication chez Alko.

Quand un quart de la population d'un pays se décide à picoler en même temps pendant 24 heures, autant être clair : c'est la merde.

Pour Vappu, on consomme généralement du vin pétillant. Je vais faire une estimation et dire que pendant Vappu, la Finlande est sans doute l'endroit où l'on consomme le plus de vin pétillant au monde.

C'est bien simple : les ventes de vin pétillant chez Alko augmentent de 510 % à cette période. « Les bulles sont essentielles pour Vappu » ; commente Taina. « Rien que la vente de Champagne augmente de 291 %. Je pense que le Prosecco va bien se vendre cette année parce qu'il se déguste facilement et coûte moins cher. »

Et comme on est en Finlande, il y a forcément une tradition un peu bizarre liée à tout ça. Il s'agit du sima : une boisson sucrée finement pétillante. Cette boisson juste un peu alcoolisée ne prend pas trop de temps à fabriquer à la maison. C'est un peu le cousin bâtard de l'hydromel que buvaient les Vikings alors qu'ils parcouraient les terres du Nord – en moins fort. Le sima n'est peut-être consommé que durant Vappu mais il reste très populaire. On peut trouver du sima tout-prêt en magasin, mais la plupart des Finlandais préfèrent le faire eux-mêmes.

« J'ai commencé à préparer mon propre sima lorsque je suis partie de chez mes parents », se rappelle Marjut Hyytiäinen, RH de profession et mère de deux enfants. « Je fais infuser mon sima avec des zestes d'orange, ça se marie bien avec le citron qui est traditionnellement présent dans la recette. Ma fille n'aime pas trop mais mon fils adore ça. »

Vous avez bien lu. Une boisson fermentée, alcoolisée, bue et appréciée par des gosses ? Non mais allô ?! On se calme. Le sima fait à la maison tire sans doute très rarement à plus d'un degré. Je souligne le « sans doute » dans cette phrase parce qu'il est impossible d'être catégorique.

La veille de Vappu, à 18 heures, Havis Amanda – la statue d'une femme nue qui se trouve au centre d'Helsinki – se fait coiffer d'un chapeau blanc par des étudiants suspendus à une grue. Cette année, on estime que 35 000 personnes se sont réunies sur la grand-place pour observer le coup d'envoi de Vappu.

On comprend l'important déploiement de police de cette année par le récent attentat qui a eu lieu à Stockholm. Toutes les routes menant à Market Square et Esplanadi Park sont bloquées par des camions et des véhicules de police.

Mais cela ne semble pas déranger les fêtards. Dès que le coup d'envoi sonne, la foule se déchaîne. Très synchro, des centaines de bouchons de bouteille sautent dans les airs alors que retentit Sandstorm de Darude. Tout cela se marie parfaitement à la neige fondue mêlée de grêle qui nous tombe dessus. La scène est tellement grandiose et patriotique qu'elle aurait sa place dans l'épopée nationale Kalevala.

Comme toutes les fêtes finlandaises, le succès de Vappu dépend beaucoup de la météo. La veille de Vappu, ce n'est pas des cordes qu'il a plu mais bien plutôt des poutres. Heureusement, le temps s'est éclairci et le mois de mai commence par un ciel bleu.

Au matin du 1 er mai, une grande migration humaine s'opère vers Kaivopuisto, un grand parc d'Helsinki proche de la mer. L'espace est rempli de milliers de personnes en train de décuver l'alcool de la veille ou de commencer à descendre celui de la journée. Pour accompagner ces deux activités, un abondant pique-nique composé de plein de bonnes choses est généralement prévu.

On peut apercevoir pas mal de jeunes revêtus de combinaisons colorées et un océan de chapeaux blancs à perte de vue. Les amis et les familles se retrouvent ici au milieu des ballons et des paniers de bouffe pour faire la fête.

Mais s'il y a bien un groupe parmi les autres qui se démarque pendant Vappu, ce sont les élèves ingénieurs : les teekkarit. Ce gang de super-nerds est connu pour leur incroyable endurance quand il s'agit de faire la fête et d'agrémenter Vappu de leur humour. Leur capacité à célébrer comme il se doit Vappu pendant des semaines ne peut qu'inspirer l'admiration du pays entier. Tellement que même le président de la Finlande en personne, Sauli Niinistö, s'est rendu sur leur campus d'Otaniemi pour leur faire un discours spécial Vappu.

Les Finlandais ont la mauvaise réputation d'être trop timides et pas assez expansifs. Ce n'est pas faux. Pour rester dans les clichés, on ne sera jamais comme les Brésiliens, capables de secouer des fesses à tout va. On ne sera jamais reconnu pour notre joie de vivre en français dans le texte). Mais pendant Vappu, la fête du printemps, les Finlandais disent salut à l'hiver et accueillent le soleil. Ils s'habillent bien et sortent de chez eux. Ils s'amusent, dansent et chantent tellement que beaucoup ne reconnaîtraient pas là un comportement typiquement finlandais – et tout ça parce que c'est Vappu.