10 questions que vous avez toujours voulu poser à une personne amputée

Cet article a été initialement publié sur VICE Pays-Bas.

Mickey Delsman, 23 ans, est étudiant à Amsterdam. Il a perdu sa jambe à l'âge de dix ans. Peu après son amputation, il a appris à utiliser une jambe artificielle.

VICE : Salut Mickey. Comment as-tu perdu ta jambe ?
Mickey : On m'a diagnostiqué un cancer du tibia quand j'avais dix ans. Je l'ai découvert plus ou moins par accident – je m'étais froissé la jambe et je ne pouvais plus marcher. Le médecin a immédiatement remarqué que quelque chose n'allait vraiment pas avec ma jambe et, un an plus tard, on m'a dit qu'il fallait l'amputer par précaution. J'ai eu mon mot à dire quant à ce qu'ils allaient retirer – j'ai choisi d'enlever ma rotule et tout ce qui se trouvait en dessous.

Ressens-tu parfois la douleur du membre fantôme ?
Oui, j'ai même été sous traitement à cause de ça, même si je ne l'ai pas suivi jusqu'au bout. Je ressens toujours la douleur fantôme dans ma jambe manquante. Je ne sais pas si elle se dissipera un jour. J'ai l'impression de ressentir des picotements là où devrait se trouver ma jambe. Quand je me concentre, c'est comme si mon pied était toujours là, mais coincé, en quelque sorte. Je sens parfois un choc le parcourir – et il m'arrive aussi d'avoir l'impression que mon pied est toujours attaché, mais à un autre endroit.

Comment fais-tu pour marcher ?
J'ai une jambe artificielle et j'arrive à marcher plutôt bien avec. Avant, j'étais très actif – c'est pourquoi ma jambe restante est très forte. J'ai appris à remarcher tout seul et n'ai jamais vraiment suivi de kinésithérapie. J'ai juste beaucoup pratiqué. J'étais jeune et je voulais jouer dehors.

Il n'y a pas si longtemps, ma prothèse de genou s'est brisée – elle s'est coincée pendant que je marchais. La jambe artificielle se casse assez souvent, parce que j'exerce trop de poids et de pression dessus. Il y a aussi de l'huile ou une sorte de graisse dans la jambe, qui peut fuir. Habituellement, ces prothèses fonctionnent pendant trois ans ou plus, mais je les use beaucoup plus rapidement. Je les utilise en permanence – je sors comme une personne normale et je fais pas mal de vélo pour livrer de la nourriture. Ma dernière prothèse de pied était cassée en plusieurs endroits quand je l'ai changée.

Est-ce que les gens font des blagues sur ta jambe artificielle ?
Alors que j'étais en vacances avec des amis en Espagne, notre siège de toilettes s'est cassé. Des amis m'ont demandé s'ils pouvaient emprunter ma jambe et l'emmener à la réception, pour convaincre le réceptionniste que ma jambe était arrivée des égouts dans nos toilettes. Le pauvre homme était tellement embarrassé. C'était très drôle. Une autre fois, lors d'un festival, un de mes amis a construit un énorme tas d'ordures et a jeté ma jambe dessus pour faire une blague. Ce n'était pas très drôle. Il aurait d'abord dû me demander la permission.

Qu'est-ce qui est le plus difficile dans le fait d'avoir perdu une jambe ?
Je peux faire à peu près tout sans problème. Je ne peux peut-être pas jouer au foot ou au basket aussi bien que d'autres personnes, mais je me porte bien. La natation, par contre, c'est difficile. Ça me manque. Aller à la plage est difficile aussi. Ma jambe artificielle ne peut pas aller dans l'eau. Bien sûr, je peux la retirer, mais je n'en ai pas toujours envie. Et je dois sauter dans l'eau sur une jambe. Je le faisais avant, mais maintenant, je me contente de me prélasser à l'ombre.

J'ai connu des situations dangereuses à cause de ma jambe. Un jour, un ami et moi étions sur une grande roue, quand à mi-chemin, j'ai remarqué que ma jambe s'était coincée entre la nacelle et la roue, et notre nacelle a commencé à pendre de travers. J'ai essayé de la décoincer, mais ça n'a pas marché, et nous avons vraiment commencé à paniquer. Quand la jambe s'est finalement détachée, notre nacelle s'est dangereusement balancée d'avant en arrière. Nous avons failli tomber. Ça aurait pu être encore pire pour mon ami, parce que j'aurais pu me balancer là, suspendu à ma jambe artificielle.

Si tu avais pu choisir, aurais-tu préféré perdre un bras ou une jambe ?
Lorsqu'il vous manque un bras, vous pouvez quand même jouer au foot et faire des choses comme ça, et votre équilibre est bien meilleur. Mais je pense que je choisirais de perdre ma jambe – tout simplement parce que je suis habitué.

T'es-tu déjà servi de ta jambe amputée comme excuse pour quoi que ce soit ?
Je le faisais avant, bien sûr. J'allais dans un parc d'attractions, je m'asseyais dans un fauteuil roulant et je grugeais la queue aux manèges en passant par l'accès pour handicapés. J'avais déjà une jambe artificielle à l'époque, mais j'exagérais un peu sur la difficulté que j'avais à me déplacer avec. Et dans les festivals, nous regardions toujours les concerts surpeuplés depuis les places pour handicapés.

As-tu déjà été malmené à cause de ta jambe ?

On m'a peut-être taquiné un peu, mais pas directement à cause de ma jambe. Les gens se moquaient parfois de moi, car je n'étais pas très rapide. Ils disaient quelque chose puis s'enfuyaient, et je ne pouvais pas les suivre, bien sûr. Mais je ne me souviens pas avoir été particulièrement intimidé. J'ai grandi dans une ville relativement petite et tout le monde savait comment j'avais perdu ma jambe. Tout le monde était toujours très prudent autour de moi. Ça m'ennuyait parfois – je n'ai pas besoin de la pitié des gens.

Et aujourd'hui ? Est-ce que les gens réagissent bizarrement quand ils remarquent ta jambe artificielle ?
Avant, je couvrais toujours ma jambe, même pendant l'été – mais j'ai arrêté de le faire aujourd'hui. Certaines personnes me fixent un peu, mais réagissent bien en général. Ce sont surtout les enfants qui me posent des questions, car ils ne comprennent pas ce qui se passe. Ils me demandent et je leur explique que j'ai une jambe artificielle. Ils trouvent ça généralement très intéressant.

Dis-tu à tes rencards que tu as une jambe artificielle avant de les rencontrer ?
Non. Récemment, j'étais en route pour un rendez-vous Tinder quand mon genou artificiel s'est coincé de nouveau. Ça craignait vraiment, mais je lui ai immédiatement dit quand je l'ai rencontrée : « Nous avons un problème, parce que mon genou vient tout juste de se casser et je ne peux pas vraiment marcher ». Elle ne savait pas que j'avais une jambe artificielle à ce moment-là. Mais en général, les gens réagissent de manière positive.