Culture

Dans les quartiers de Bagdad où le temps s’est arrêté

seri foto jurnalistik gang Baghdad irak setelah perang berakhir esai foto

Cet article a été rédigé par Aya Mansour, poète, écrivaine, journaliste et photographe irakienne née et élevée à Bagdad. Il a été préalablement publié sur VICE Arabia.

J’adore les vieilles ruelles traditionnelles de Bagdad. Des quartiers comme Al Fadl, Bataween, Kareemat, Qanbr Ali, Shawaka et Sadriya ont conservé leur identité unique, portée par les maisons et boutiques centenaires. En me promenant dans ces quartiers, je suis à la fois nostalgique et triste. Une tristesse qui fait écho au peu de soin apporté à ces rues ayant autrefois façonné Bagdad, avant que la guerre en Irak et les constructions modernes ne modifient le paysage.

Videos by VICE

En tant que journaliste, j’aime beaucoup venir ici. J’écris sur les personnes que je rencontre, des individus dont les voix et les visages ne sont généralement pas représentés dans les médias traditionnels. Mais ce que j’aime par-dessus tout, c’est me promener et prendre des photos.

Au cœur de ces quartiers, tout est imprégné de cette simplicité propre aux traditions ancestrales. Les objets artisanaux exposés sur les étals du marché, les voisins qui échangent des kleicha (biscuits traditionnels irakiens aux dattes), ceux qui se réunissent chaque après-midi pour prendre le thé pendant que les enfants jouent au foot dans la rue, les mères qui discutent en arrière-plan. On pourrait croire qu’ici, rien de grave n’est jamais arrivé.

En réalité, le fait que ces rues soient encore là aujourd’hui tient du miracle. Au lendemain de l’invasion américaine, les vieux quartiers résidentiels de Bagdad ont été le théâtre de nombreux attentats-suicides et d’attaques à la voiture piégée, notamment entre 2007 et 2008. Des milliers de personnes ont perdu la vie alors qu’elles vaquaient à leurs occupations dans les quartiers de cette ville en proie à de graves troubles. Des civils sont morts alors qu’ils étaient en train de prier à la mosquée ou de faire leurs courses au marché ; ils sont morts en faisant la queue aux postes de contrôle ou attablés au restaurant.

Le marché du quartier central de Sadriya a été pris pour cible à plusieurs reprises. Le 3 février 2007, des insurgés sunnites ont fait exploser un camion dans ce quartier à majorité chiite, tuant au moins 130 personnes et en blessant plus de 300. Deux mois plus tard, le 18 avril, un autre attentat à la voiture piégée près du marché a tué 140 personnes et blessé 150 autres, ce qui a conduit les autorités à fermer les rues et à restreindre la circulation dans cette zone.

Baghdad, Al-Salam district – A group of young girls and boys standing in a row and smiling, posing with a blue football.
L’ÉQUIPE DE FOOTBALL POPULAIRE DU QUARTIER AL-SALAM FAIT UNE PAUSE À LA MI-TEMPS. JANVIER 2022.

Malgré tous ces évènements, le marché de Sadriya a survécu. Les femmes continuent d’y acheter leurs tissus préférés et de les faire tailler sur mesure, les artisans n’ont pas cessé d’y présenter leurs produits, tout comme les pêcheurs, les horlogers, les menuisiers et les restaurateurs de meubles. Les épiceries sont encore de simples extensions du logement de leurs propriétaires, comme elles l’ont toujours été.

Malheureusement, ces zones sont souvent oubliées par le gouvernement irakien, qui a plutôt tendance à investir dans de nouveaux gratte-ciel et centres commerciaux. Les habitants doivent subir de fréquentes coupures de courant et des pénuries d’eau, et la plupart des maisons tombent en ruine. La population est également confrontée au chômage et gagne sa vie en vendant des produits artisanaux — éponges, meubles, sacs, tapis, vêtements —, le fruit d’un travail manuel qui est rapidement devenu obsolète à l’ère du capitalisme.

Quand je me promène dans ces ruelles, les habitants m’invitent souvent chez eux pour déjeuner et prendre une tasse de thé. J’ai peu à peu compris qu’avec un appareil photo, je ne pouvais pas capturer spontanément les gens qui vaquaient à leurs occupations. La plupart des femmes sont plutôt effrayées par un boîtier, mais quand j’utilise mon téléphone, elles restent naturelles et se détendent plus facilement. Elles demandent même à voir les photos, puis me disent avec un grand sourire : « Tu as réussi à nous rendre plus jolies que [l’actrice égyptienne] Laila Elwi. »

Plus de photos ci-dessous :

Nahrawan district, Baghdad – three young boys, a young girl and a teenager sitting on a large red carpet in front of a grey wall and interacting with each other.
LES ENFANTS SOURIENT TIMIDEMENT FACE À L’APPAREIL, ATTENDANT LE RETOUR DE LEUR PÈRE QUI TRAVAILLE DANS LA CONSTRUCTION. CE DERNIER M’AVAIT INVITÉE À RENDRE VISITE À SA FAMILLE. QUARTIER NAHRAWAN, BAGDAD. FÉVRIER 2022.
Kadhimiya district, Baghdad – Middle-aged woman wearing a long black abaya and a leopard headscarf inside a small shop filled with food and other household products. She's about to give two bottles of pepsi to a little girl wearing a pink and gold top.
UNE FEMME A TRANSFORMÉ UNE PIÈCE DE SA MAISON EN UN PETIT MAGASIN LOCAL DE PRODUITS DE PREMIÈRE NÉCESSITÉ. SUR LA PHOTO, ELLE VEND DU PEPSI À CRÉDIT À UNE PETITE FILLE. QUARTIER DE KADHIMIYA, BAGDAD. MARS 2021.
Al-Shawaka district, Baghdad – woman wearing a long polka-dotted dress and a floral headscarf, hanging clothes on some clothing lines on her rooftop.
UNE FEMME ÉTEND DES VÊTEMENTS SUR LE TOIT DE SA MAISON DÉLABRÉE. QUARTIER AL-SHAWAKA, BAGDAD, JANVIER 2021.
Sadriya District, Baghdad – a narrow, cobble-stone street. In the foreground, an old lady is sitting on the step at the entrance of her house.
UNE FEMME PREND L’AIR, ASSISE SUR LE PAS DE SA PORTE APRÈS UNE COUPURE DE COURANT. DISTRICT DE SADRIYA, BAGDAD. AOÛT 2019.
Al-Midan District, Baghdad – view from outside of narrow shop filled with clocks. Inside, a man is looking at a watch with a magnifying monocle.
CET HORLOGER ET RÉPARATEUR AFFIRME ÊTRE LE PROPRIÉTAIRE DU PLUS ANCIEN ATELIER DE RÉPARATION D’HORLOGES DE BAGDAD. IL A HÉRITÉ CE MÉTIER DE SON PÈRE, QUI L’A APPRIS DE SON GRAND-PÈRE ET DE SON ARRIÈRE-GRAND-PÈRE. IL PASSE SA JOURNÉE PARMI LES TIC-TAC ET POSSÈDE CERTAINS DES MODÈLES D’HORLOGES LES PLUS RARES ET LES PLUS ANCIENS DE LA VILLE. QUARTIER AL-MIDAN, BAGDAD. DÉCEMBRE 2021.
Sadriya Market, Baghdad – two old men, one sitting the other standing in the middle of a shop filled with old furniture and couch stuffing. One of them is smiling and giving the photographer the thumbs up.
UN RESTAURATEUR DE MEUBLES DE 80 ANS TOUJOURS EN ACTIVITÉ ALORS QUE SON EMPLOI EST DE MOINS EN MOINS NÉCESSAIRE DANS LE PAYS. À CÔTÉ DE LUI SE TROUVE SON VOISIN ET AMI QUI AIME PASSER DU TEMPS DANS SA BOUTIQUE MALGRÉ LA CHALEUR. MARCHÉ DE SADRIYA, BAGDAD. JUILLET 2018.
Sadriya Market, Baghdad – foreground: fruits and vegetables, including cucumber, tomatoes and watermelon. Background: old man napping on a couch.
UN MARCHAND DE FRUITS ET LÉGUMES FAIT LA SIESTE À L’INTÉRIEUR DE SA BOUTIQUE. MARCHÉ DE SADRIYA, BAGDAD. JUILLET 2019.
Sadriya district, Baghdad – old man wearing a long blue robe, sitting on a chair in the street with one crutch.
UN HABITANT DU QUARTIER DE SADRIYA QUI AIME S’ASSEOIR DEVANT CHEZ LUI POUR DISCUTER AVEC SES VOISINS. AOÛT 2019.
Karimat district, Baghdad – A woman in a black abaya speaking with her neighbour who's wearing a leopard-print dress and a blue headscarf, while a small black cat crosses the street in front of them.
DEUX VOISINES EN TRAIN DE BAVARDER. QUARTIER DE KARIMAT, BAGDAD, NOVEMBRE 2021.

Aya Mansour est sur Instagram

VICE France est sur TikTok, Twitter, Insta, Facebook et Flipboard.
VICE Belgique est sur Instagram et Facebook.