C'est désormais certain : Tinder est le dixième cercle de l’Enfer

Selon votre point de vue sur la chose, Tinder est une véritable bénédiction, ou bien un Enfer terrestre. Pour certains, il s'agit d'une application utile, qui les aide à trouver l'âme sœur – le nom courtois du traditionnel « plan cul ». Les autres dénoncent un supermarché de la viande humaine, qui favoriserait la prolifération des MST et la « culture du coup d'un soir ». Tinder peut, évidemment, vous permettre de rencontrer des gens que vous n'auriez jamais croisés dans un contexte classique. Malheureusement, cette exploration du genre humain ne va pas sans quelques désagréments inévitables.

Voici cinq récits de rencontres Tinder ayant tourné au désastre, récits qui vous feront relativiser lorsque vous fêterez votre centième journée d'abstinence sexuelle non désirée.

J'ai rencontré une fille sur Tinder, mais elle avait le malheur de vivre à plus de deux heures de mon domicile. Quand vous êtes lesbienne en Grande-Bretagne, vous devez vous adapter. Je l'ai vue pendant trois week-ends consécutifs mais, après cela, j'ai dû refuser une invitation parce que ma sœur fêtait son anniversaire. Elle m'a répondu en envoyant un SMS d'une longueur inimaginable. Elle m'affirmait être très déçue, et m'accusait d'avoir détruit notre relation. À l'entendre, Dieu lui avait dit que nous étions destinées à être ensemble, et que nous allions nous marier. J'ai alors décidé de ne plus lui répondre.

Quelques jours plus tard, elle m'a laissé un message. Elle était bourrée, pleurait, et chantait « U Got It Bad » d'Usher. J'ai choisi de l'ignorer, encore une fois.

Je parlais à ce type sur Tinder depuis pas mal de temps, et nous avions enfin fini par nous rencontrer. Il ressemblait à ses photos, ce qui était plutôt bon signe – il était loin d'être laid. J'ai mis un poil plus de temps à capter qu'il portait un short de basket. Je ne m'attendais pas à ce qu'il porte un costume, mais bon. Un short de basket ? Sérieux mec ?

Bref, il s'est mis à parler de son salaire à six chiffres, de sa vie professionnelle – de plein de trucs chiants, en fait. Il m'a invitée à manger un bout dans un restaurant pourri, tout en continuant à me vanter les mérites des gens qui gagnent bien leur vie, et qui le méritent. Je n'avais qu'une envie : m'éloigner le plus rapidement possible de ce type.

Nous avons regagné ma voiture, et il m'a invitée à le suivre jusqu'à son appartement. J'ai évidemment refusé. Là, il a tenté de m'embrasser alors que j'étais contre ma voiture. Son short de basket laissait deviner son érection naissante. Je n'avais aucune autre option : j'ai éclaté de rire alors que sa bouche essayait de fusionner avec la mienne. Ça a été le moment le plus gênant de toute ma vie.

Après deux jours d'utilisation intensive de Tinder, je suis tombé sur ce type – Ryan. Il était mignon, mais pas passionnant. On a échangé quelques messages et nos numéros, mais rien de plus.

Quatre mois plus tard, lors d'une soirée, j'ai rencontré un autre type, qui s'appelait lui aussi Ryan. Le courant est passé, et j'ai décidé de lui envoyer un SMS quelques jours plus tard. Nous avons convenu d'aller dîner dans un restaurant situé près de son bureau. Je devais passer le prendre à la sortie du travail.

Aux alentours de six heures et demie le lendemain, un type s'est avancé vers ma voiture. Problème : je ne le connaissais pas.

Peut-être s'était-il rasé ? Peut-être avait-il décidé de me faire une blague ? Je ne savais pas quoi penser. J'essayais de rester calme, et décidais de poser quelques questions dont seul Ryan pouvait connaître les réponses. Tout cela n'a fait que confirmer une chose : ce mec-là n'était pas Ryan. Une fois arrivée au restaurant, j'ai choisi de jouer cartes sur table en lui demandant où nous nous étions rencontrés. Il m'a répondu : « Sur Tinder. »

Là, j'ai compris que je m'étais trompée comme une conne. Le dîner a été interminable, et j'ai décidé de rentrer chez moi le plus rapidement possible. Je n'ai plus jamais parlé aux deux Ryan en question.

J'avais passé brillamment l'épreuve du premier rencard en compagnie d'un mec prénommé « Chip » – un DJ, apparemment. Nous avions mangé des sushis et partagions quelques trucs (la judéité, par exemple). Tout se passait bien, et j'ai décidé de le suivre jusque chez lui pour baiser. Il me dévoilait peu à peu ses tatouages, et je prenais les choses en main en me mettant à genoux devant lui. Sauf que là, j'ai senti quelque chose atterrir sur ma tête. Il s'agissait de son putain de chat, qui était bien décidé à ne pas lâcher prise. J'avais beau remuer ma tête, ça ne changeait rien. Au bout d'une lutte interminable, j'ai jeté son chat par terre, avant de sentir que quelque chose n'allait pas. J'avais du mal à respirer, et j'ai rapidement compris que j'étais victime d'une crise d'asthme. Mais yeux étaient rouges. « Chip » tentait de me convaincre que tout allait bien, mais j'avais l'intuition que son érection très prononcée l'empêchait d'y voir clair.

Au final, je suis rentrée chez moi, et « Chip » m'a envoyé des dizaines de photos de sa bite pendant les semaines suivantes.

J'ai rencontré cette fille sur Tinder, et tout se déroulait parfaitement. Nous nous entendions très bien, et nous avions décidé de boire un verre. Si les rencards Tinder sont souvent de grands moments de malaise, les choses étaient différentes cette fois-ci.

À un moment donné, alors que je lui parlais, elle a posé délicatement sa tasse, et m'a regardé droit dans les yeux en rajustant un peu ses cheveux. Elle souriait, et je souriais en retour. J'ai baissé les yeux pendant un instant afin d'accéder à mon téléphone, mais je n'ai pas pu m'empêcher de l'apercevoir en train de se mettre un doigt dans la gorge.

Quatre secondes plus tard, j'étais recouvert de vomi. Je ne savais pas comment réagir. Elle s'est excusée et m'a demandé si tout allait bien. Je lui ai répondu « non », sans vraiment réfléchir. Je me suis précipité dans les toilettes. En revenant à table quelques minutes plus tard, elle avait disparu.

Suivez Emily sur Twitter.