C’était un après-midi de juillet comme les autres, et Ava Rose Beaune, 16 ans, se trouvait chez une amie quand, pendant un bref instant, son téléphone portable a cessé de fonctionner. Elle a essayé d’envoyer des textos à son père, mais en vain. Très étrange, a-t-elle pensé, sans toutefois s’en inquiéter. Puis elle a commencé à recevoir une pluie de messages : « Tu as vu ce qu’il y a sur ton Twitter ? Ton Instagram ? Qu’est-ce qui se passe ? » Elle s’est connectée à ses réseaux sociaux et a vu que son nouveau statut Facebook faisait allusion au suicide. Sauf qu’elle ne l’avait pas publié. « Toute ma famille pensait que j’allais me tuer », raconte Ava.
Soudain, un homme qu’elle ne connaissait pas a appelé ses parents, exigeant de lui parler. Il avait le contrôle de tous ses contacts, textos, e-mails et réseaux sociaux. Le lendemain, il lui a envoyé un message : « Je veux juste te parler. » Il l’a appelée et elle a répondu. « Supprime mon compte Instagram et laisse-moi tranquille si c’est ce que tu veux », lui a-t-elle dit. « Je veux juste te rencontrer et faire l’amour avec toi », a-t-il répondu.
Videos by VICE
« C’est à ce moment-là que j’ai raccroché, ça devenait vraiment trop bizarre », dit Ava. L’inconnu a réussi à pirater ses comptes à l’aide d’une méthode appelée le « SIM swapping ». En bref, le hacker contacte votre opérateur et se fait passer pour vous en prétextant la perte ou le vol de votre carte SIM. Votre numéro est ensuite activé sur une nouvelle carte et le hacker peut ainsi prendre le contrôle de votre vie numérique.
Avec plus de 2 millions de followers sur TikTok, Ava était une petite célébrité dans son milieu. Elle était donc habituée à ce que des hommes lui fassent des remarques inappropriées, voire hostiles. Celui-ci était un peu extrême, a-t-elle pensé, mais c’était fini. Mais l’homme ne s’est pas arrêté là. Ce n’était que le début de plusieurs semaines de harcèlement quotidien qui allaient complètement bouleverser sa vie.
À ce jour, TikTok compte probablement plus d’un milliard d’utilisateurs mensuels actifs. Selon le cabinet d’études de marché Statista, les adolescents âgés de 10 à 19 ans représentent 32,5 % de ces utilisateurs. Successeur spirituel de Vine, TikTok est une plateforme de partage de micro-vidéos qui privilégie un style décontracté et bricolé : des personnes de tous âges synchronisent leurs lèvres sur des vidéos de films et des chansons, imitent des danses élaborées dans leur salon et utilisent des filtres pour transformer ces vidéos de 60 secondes en petites œuvres d’art.
Toute cette énergie nerveuse et frénétique, combinée à des audiences massives, peut se transformer en une dépendance potentielle, exactement de la même manière que n’importe quel autre réseau social, en raison du scrolling sans fin, du système de notification et de la possibilité de devenir viral. Les adolescents ordinaires comme Ava, qui a signé avec une agence de talent en janvier 2020, sont devenus des consommateurs voraces ainsi que des créateurs irrépressibles, avec l’espoir fixe de devenir riche et célèbre.
Selon le rapport de transparence de TikTok publié en 2020, 2,5 % des vidéos retirées de la plateforme l’ont été pour cause d’intimidation ou de harcèlement. Mais certaines fonctionnalités propres à l’application la rendent propice à un autre type de harcèlement, plus personnel. Le « duo », par exemple, permet aux utilisateurs de reposter les vidéos d’autres personnes en y ajoutant une fonction d’écran partagé qui permet de placer côte à côte une nouvelle vidéo « commentée ». La plupart du temps, cette fonction est utilisée innocemment, pour reprendre une chanson ou pour faire un sketch, mais certains utilisateurs ont signalé qu’elle ouvrait également la porte à des abus inquiétants.
Nick, qui gère un compte TikTok avec Sienna, sa fille de cinq ans, raconte avoir subi à plusieurs reprises des insultes et divers harcèlements via les duos, en plus de la cruauté habituelle dans la section des commentaires. « Certains utilisateurs se mettaient en duo sur nos vidéos pour dire des choses méchantes et fausses, dit-il. Et au début, ils nous ont fait remettre en question ce que nous faisions. »
Ce harcèlement n’a pas cessé depuis qu’ils ont lancé le compte en octobre 2018. Ils ont depuis rassemblé plus de 14 millions de followers. Mais ils sont devenus meilleurs dans la gestion, dit Nick. « Heureusement, Sienna est très intelligente et sait que ces comportements sont mauvais. J’ai veillé à le lui expliquer, en soulignant à quel point elle est spéciale, mais aussi en lui faisant comprendre que certaines personnes pourraient ne pas le remarquer tout de suite. »
Nick pense que TikTok gère bien le harcèlement et donne aux créateurs les outils nécessaires pour le gérer eux-mêmes. « Si un harcèlement constant provient d’un compte spécifique, je bloque et supprime tous les commentaires, dit-il. Et pour ce qui est des commentaires négatifs en général, j’ai tendance à les ignorer. Je ne veux pas donner à ces gens la satisfaction d’être remarqués. » TikTok permet aux utilisateurs de refuser les duos. Or, c’est précisément ce genre de fonctions qui peuvent vous catapulter vers la célébrité ; y renoncer, c’est renoncer à la possibilité de devenir viral ou d’accroître votre audience.
Fatima et Munera Fahiye sont deux sœurs ayant chacune 3 millions de followers sur TikTok. Elles confirment toutes les deux que la plateforme est efficace et réactive quand elles ont besoin de soutien. « Il y avait plusieurs comptes qui se faisaient passer pour moi et TikTok m’a aidée en vérifiant le mien pour que mes followers sachent que c’était vraiment moi », explique Munera.
Quel que soit le type de harcèlement dont elles font l’objet, qui se traduit souvent par des commentaires racistes, les deux sœurs affirment qu’elles sont récompensées par le soutien de leur communauté. « Je suis sur TikTok depuis un an maintenant, et je n’ai pas subi de harcèlement. Mais lorsque j’ai commencé à avoir un certain nombre de followers, j’ai vu apparaître de temps en temps des commentaires désobligeants sur mon hijab. J’essaie de ne pas y prêter trop d’attention, car l’amour et le soutien de mes fans valent plus que ce petit morceau de haine », dit Fatima.
Avant TikTok, Ava ne s’était jamais vraiment intéressée aux réseaux sociaux. Elle raconte qu’elle a créé son premier compte à l’âge de 15 ans et qu’elle y a posté des vidéos de danse et de maquillage. En quelques jours, son audience est passée à 150 000 followers, un bond de popularité qu’elle a encore du mal à expliquer aujourd’hui. Mais cette attention soudaine l’a poussée à désactiver son compte. Elle a accidentellement réactivé le compte plus tard, et à ce moment-là, ayant surmonté le choc initial de sa nouvelle notoriété, elle a décidé de faire un nouvel essai.
Mais dès qu’elle a posté de nouvelles vidéos, les commentaires haineux ont commencé. « C’était du body shaming et de la haine en général ; des trucs qui ne me dérangeaient pas plus que ça et que j’étais capable d’ignorer », dit-elle. Quelques utilisateurs sont même allés jusqu’à créer des comptes pour poster des menaces de viol à son encontre, ce qui l’a bouleversée, bien qu’elle ait considéré cela comme un élément habituel du parcours en ligne d’une jeune femme. Du moins jusqu’à ce qu’un follower commence à les harceler, sa meilleure amie Gabriel et elle. Ce follower a envoyé des messages à Gabriel, mentionnant son adresse personnelle et exigeant de savoir avec qui elle sortait. « Nous avons toutes les deux rigolé, pensant que ce type était juste un fan bizarre », se souvient-elle.
« J’ai prévu quelque chose pour Ava. Vous verrez dans les trois prochains mois. Je prépare quelque chose de grand », a-t-il écrit à Gabriel. Trois mois plus tard, il a piraté le téléphone d’Ava et a commencé à lui envoyer des messages tous les jours. « Il disait qu’il voulait me violer et qu’il allait m’avoir. Il envoyait des messages à mon père pour lui dire que je n’avais pas le droit de sortir avec mes amis, et que si je le faisais, il le saurait. Il disait qu’il veillait sur moi, des trucs comme ça. » Chaque fois qu’Ava pensait que la situation ne pouvait pas empirer, l’homme allait encore plus loin. Puis une pierre a brisé la vitre de la voiture de sa mère, avec une note attachée dessus : « Je veux te prendre et te féconder. »
Il a été démontré que le cyber-harcèlement a des effets durables sur les adolescents et les jeunes adultes. Les recherches montrent qu’il entraîne des problèmes familiaux et des états dépressifs, de l’anxiété et une faible estime de soi, des difficultés scolaires, de la délinquance, de la violence scolaire et des idées suicidaires.
« Il est particulièrement important de savoir comment ces expériences négatives en ligne compromettent inutilement la santé et la prospérité de nos jeunes à l’école », m’explique Sameer Hinduja, codirecteur du Cyberbullying Research Center. Selon les recherches qu’il a menées avec son collègue Justin Patchin, plus de 60 % des élèves qui ont été victimes de cyber-harcèlement déclarent que cela a « gravement affecté » leur capacité d’apprentissage et leur sentiment de sécurité, tandis que 10 % des répondants disent avoir manqué l’école au moins une fois dans l’année spécifiquement à cause du harcèlement.
« En général, j’espère que les gens se rendent compte que nous sommes tous les mêmes, tous des êtres humains. Nous avons tous la capacité d’être blessés et déçus, et ce n’est pas parce qu’il y a beaucoup de plateformes et d’internet dans nos vies que nous sommes à l’abri des insultes, du harcèlement et des commentaires désagréables, dit Nick. TikTok est un espace où chacun doit pouvoir exprimer sa créativité en toute sécurité, mais pour cela, nous devons être gentils et courtois les uns envers les autres. »
Maxwell Mitcheson, agent d’Ava et responsable des nouveaux talents chez TalentX Entertainment, dit avoir vu ce type de harcèlement faire des ravages chez les jeunes. « Beaucoup de créateurs grandissent littéralement devant des millions de personnes, mais cela implique de faire des erreurs, d’apprendre et de mûrir, dit-il. La rhétorique haineuse pèse définitivement sur ces personnes : certains ne sont même plus capables de lire leur propre section de commentaires, car ils doivent essayer de rester positifs. »
« C’est l’impossibilité de faire des erreurs, le fait d’être attaqué parce que l’on choisit d’être authentiquement soi-même, et le manque soudain d’anonymat qui devient un problème » », argumente Mitcheson. L’expérience d’Ava était plutôt extrême, explique-t-il, mais plusieurs créateurs de son agence ont subi d’autres cas de piratage et de harcèlement, ou bien des fans se sont directement présentés à leur domicile. « Nous avons dû faire appel à la sécurité et à des enquêteurs privés à plusieurs reprises par le passé, mais la situation d’Ava aurait pu se terminer en tragédie si la police de Toronto n’était pas intervenue. »
Après les menaces et la vitre brisée, la police a conseillé à Ava de ne pas rester chez elle. Elle est donc allée chez une amie, mais son stalker l’a retrouvée. « Il n’arrêtait pas de dire des choses comme : ‘Regarde ce que tu as fait, tout est de ta faute’ », se souvient-elle. Il lui a envoyé un message privé qui s’est auto-supprimé après avoir été lu, qu’elle a cependant enregistré avec un autre téléphone : « Tu dois accepter le fait que je te fais chanter, que ça ne finira pas et que personne ne pourra m’attraper. Accepte la situation et donne-moi ce que je veux. Retrouve-moi dans le parc derrière chez toi. Si tu ne viens pas, je tuerai tes parents devant tes yeux, dans ta maison, puis je te ferai mienne. »
À ce moment-là, elle a compris que ça devenait sérieux. Elle a montré le message à la police, qui a conseillé à toute la famille d’aller ailleurs, très loin. Ce qu’elle a fait, pendant deux semaines. L’homme a fini par être arrêté. Selon elle, il a laissé le VPN qu’il utilisait pour masquer sa position désactivé pendant une demi-seconde, juste assez longtemps pour que les enquêteurs puissent repérer ses données de localisation et déterminer l’endroit d’où il lui écrivait. La police a constaté que l’homme disposait de six téléphones différents et d’un tas de cartes SIM remplies d’images et de vidéos d’Ava.
Aujourd’hui, Ava semble aller bien. Elle est capable de raconter cette histoire en détail, sans sourciller. Elle comprend parfaitement la gravité de tout ce qui lui est arrivé. Sa famille a décidé de déménager, « au milieu de nulle part, en gros ». Mais quelque chose a changé. Elle a arrêté TikTok pour se concentrer sur ses amis et sa famille, même si elle poste encore sur Instagram de temps en temps. Elle aimerait être plus active sur le plan social, mais ne veut pas se surmener. Elle souffre d’une forme d’anxiété qu’elle décrit comme « vraiment grave ».
Le harcèlement en ligne tend à réduire au silence les personnes de tous les âges et de tous les genres, mais pour les femmes, c’est encore pire. Pour les adolescents, cela a un impact sur leurs résultats scolaires, crée des conditions propices aux comportements à risque et peut conduire à des tentatives de suicide ou d’automutilation. À l’âge adulte, cela se traduit par de l’anxiété, un manque de confiance en soi et de l’insomnie.
Je demande à Ava ce qu’elle aimerait que les gens retiennent à propos d’elle. « Je veux juste qu’ils sachent que ce n’est pas parce que vous avez des followers que vous avez une vie parfaite, dit-elle. Ce n’est pas parce que des types vous aiment que votre vie est complète. Quand ce genre de choses se produit, il faut pouvoir en parler ouvertement. »
VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.
VICE Belgique est sur Instagram et Facebook.
