Un dimanche matin de 2019, Chris Cantelmo, 57 ans, a laissé un mot à son pensionnaire, sans doute pour ne pas réveiller cet ami d’enfance qui logeait chez lui, disant qu’il allait se balader et qu’il serait de retour dans quelques heures. Il mentionnait également le fait de ne pas laisser les chiens sortir.
Cantelmo s’est ensuite glissé hors de son ranch de Lake View Terrace à Los Angeles. Il faisait relativement chaud pour un mois de novembre, plus que les jours qui allaient suivre. Cantelmo a marché environ 6 km jusqu’à la forêt nationale d’Angeles qui délimite le nord de la ville.
Videos by VICE
Lorsqu’il s’est arrêté, c’est pour sortir les deux couteaux pliants qu’il avait sur lui. Il s’est enfoncé l’une des deux lames dans le corps avant de mourir quelques minutes plus tard.
Cantelmo était le leader de ce qu’on pourrait décrire comme une pseudo-secte Reddit connue sous le nom de « Cantelmoïsme ». L’homme était célèbre pour avoir distribué de l’argent à gogo, mais également pour sa position sur la DMT. Il avait notamment affirmé que la drogue avait guéri son cancer après en avoir pris pour la première fois en 2018. Il dira plus tard avoir voulu partager cette découverte avec le monde entier.
La DMT, substance dont il a fait la promotion de manière obsessionnelle, particulièrement au cours du printemps et de l’été 2019, est un puissant hallucinogène. Lorsqu’elle est consommée — inhalée, reniflée ou injectée — à une dose suffisamment élevée, elle procure un trip psychédélique intense. Elle présente également des avantages thérapeutiques potentiels, comme rapporté par VICE, et a été étudiée en tant que traitement de la dépression. La DEA classe actuellement la DMT comme une drogue de type 1.
Cantelmo était un biochimiste fortuné, diplômé de Yale. Il a acquis une certaine notoriété sur Reddit parce qu’il y dépensait des milliers d’euros pour « dorer » sans discernement des posts et commentaires en leur attribuant des récompenses. (Les récompenses d’argent sont équivalentes à un encouragement amical numérique ; les récompenses d’or et de platine offrent aux utilisateurs des fonctionnalités premium).
Avec cette technique, Cantelmo achetait l’attention des utilisateurs. En retour, ces Redditors étaient exposés à ses théories sur la DMT et à quelques subreddits spécifiques créés en son nom. Le principal, créé le 16 avril 2019 par un utilisateur aujourd’hui supprimé, était le défunt r/Cantelmoism (consultable ici). Il y en avait d’autres, comme r/ChrisCGC, toujours ouvert, et r/ChildrenOfChris, désormais privé. La description de r/Cantelmoism était la suivante : « le subreddit officiel du Cantelmoïsme, la nouvelle religion Internet approuvée par le Seigneur [u/ChrisCGC] lui-même ! »
Cantelmo était l’un des utilisateurs les plus connus de Reddit, un site labyrinthique dont la beauté réside en partie dans son anonymat et qui n’est pas conçu pour mettre en valeur les comptes individuels comme le font Twitter et Instagram. Ceux qui prenaient continuellement part à ce sous-univers de Reddit, même si c’était souvent de manière ironique — en créant des mèmes, en faisant l’éloge de Cantelmo et en défendant ses opinions — se sont fait appeler les Cantelmoïstes. Mais le message du Cantelmoïsme, et son caractère étrangement sectaire, suscitaient l’inquiétude des Redditors.
« Les humains et toutes les autres créatures vivantes dotées d’un système nerveux peuvent recevoir les informations de la diffusion cosmique divine dès que leur réseau neuronal est activé par la DMT » – Chris Cantelmo
Pour ceux qui y croyaient, certaines de ses affirmations pouvaient en effet avoir des implications potentielles dans le monde réel. Or, il ciblait les jeunes. La plupart des messages Reddit de Cantelmo ont depuis été supprimés ou retirés. r/Cantelmoism a été banni, tout comme le compte Reddit principal de Cantelmo, u/ChrisCGC. Cependant, ses soi-disant « découvertes » à propos de la DMT existent toujours sur le net. « Dieu émet une vague cosmique d’ondes électromagnétiques », peut-on lire sur son site Web. « Les humains et toutes les autres créatures vivantes dotées d’un système nerveux peuvent recevoir les informations de la diffusion cosmique divine, dès que leur réseau neuronal est activé par la DMT, la N,N-Dimthyltryptamine [sic]. »
Selon une autre de ses découvertes, « ajouter de la DMT à un cerveau adulte via la prise orale d’ayahuasca actif ou par vaporisation de cristaux de DMT permet de voir les esprits, ceux qui sont en permanence autour de nous mais invisibles, y compris une multitude d’anges gardiens volontairement assignés à chacun d’entre nous. »
« La schizophrénie et l’autisme ne font qu’un et résultent d’une surabondance relative de DMT biodisponible. Dès maintenant, ces syndromes peuvent être unifiés sous le nom d’“Autiphrénie”. Les autiphréniques sont des génies et ont été créés par Dieu pour devenir les leaders de l’humanité », affirme encore une autre de ses « découvertes ».
Cantelmo a également posté sur YouTube (les vidéos ont depuis été rendues privées, bien qu’elles aient été archivées), Facebook et Twitter. Il y encourageait les gens à fixer le soleil pour favoriser la production de DMT dans la glande pinéale. Au cœur des croyances mystiques orientales relatives au troisième œil, la glande pinéale est un petit organe du cerveau qui modère la sérotonine et les cycles du sommeil. On a émis l’hypothèse, bien que non prouvée, qu’elle produisait de faibles niveaux de DMT dans le cerveau humain. (Il a été prouvé que la DMT est présente dans le cerveau des rats, à des niveaux comparables à ceux de la sérotonine et de la dopamine. Cela vaut pour tous les mammifères étudiés, y compris les humains).
L’affirmation la plus frappante et la plus souvent répétée par Cantelmo, à savoir que vaporiser la drogue aurait guéri son cancer du cerveau, a suscité autant d’incrédulité que de curiosité ; le scientifique a même invité des patients atteints de cancer à essayer le traitement à la DMT chez lui, dans son ranch de Los Angeles.
Au moment de se donner la mort, l’homme avait été largement exclu par le mouvement en ligne qu’il avait lui-même lancé. Ses comptes avaient été bannis et ses relations brûlées. Mais qui était-il ? Et pourquoi s’est-il donné la mort dans cette campagne éloignée ?
En 2019, Alex Hall, alors podcasteur, auteur et producteur vidéo freelance âgé de 28 ans, a d’abord remarqué que Cantelmo était trending sur Reddit grâce à ses déploiements de récompenses. C’est l’affirmation de guérison du cancer qui a le plus retenu son attention. « Quand une information pareille provient d’une personne publique qui a une longue et prestigieuse carrière, qu’elle l’affirme de manière claire et bien construite, ça lui donne un poids différent », a déclaré Hall.
Il est vrai que Cantelmo avait un joli pédigrée. Major de sa promotion au lycée et diplômé de Yale en biophysique moléculaire et en biochimie, il avait passé 35 ans dans l’industrie pharmaceutique. Il travaillait dans le domaine de la chromatographie liquide à haute performance, ou HPLC. La HPLC consiste à prendre un mélange de produits chimiques et à déterminer ce qu’il contient pour l’analyser et le purifier. Selon Cantelmo, il aurait dirigé trois sociétés de HPLC, la dernière s’appelant GL Sciences. (Il a quitté son poste ; GL Sciences — qui n’est pas associée au Cantelmoïsme ou à la consommation de drogues illégales — n’a pas voulu répondre à nos tentatives de clarification). À la mi-2019, cependant, Cantelmo était de plus en plus célèbre pour son enthousiasme à propos de la DMT.
Intrigué, Hall a demandé à Cantelmo de participer à son podcast « hors sujet », The Digital Fireside. L’épisode le plus populaire compte 20 000 vues sur YouTube. Mais Hall est également le créateur d’une série de jeux de réalité alternative très populaire, Ben Drowned, dont la chaîne YouTube compte plus de 15 millions de vues.
Dans l’épisode du 22 mai 2019, Cantelmo lui a expliqué son parcours avec la DMT. Il a déclaré que l’anxiété de toute une vie et la dépression qui en résultait l’avaient conduit à tenter de se suicider, pour la troisième fois, le 15 janvier 2018. « J’ai contacté mes enfants tard dans la nuit pour leur dire que j’allais me tuer, que j’étais désolé, mais que je ne pouvais plus supporter ça », l’entend-on raconter à Hall. La police l’a intercepté chez lui après avoir été prévenue par ses fils. Cantelmo a été placé en « garde 5150 », c’est-à-dire que les autorités l’enferment contre son gré dans un centre psychiatrique pour évaluation. Se souvenant de son court passage là-bas, on l’entend dire : « D’une manière ou d’une autre, j’ai reçu le message : l’idée d’essayer la DMT m’est apparue quand j’ai quitté l’hôpital. »
Après quelques recherches, il commande en ligne l’écorce de la racine de l’arbre mimosa hostilis, qui contient de la DMT. Il l’a purifiée, dit-il à Hall, en s’appuyant sur ses connaissances en « chimie organique et en biochimie », pour ensuite commencer ses expériences. Il finit par en inhaler suffisamment pour être touché par la « vague », celle qui permet de faire l’expérience d’une union divine révélatrice.
Cantelmo a confié à Hall que ses angoisses s’étaient d’un coup évaporées, et qu’après une vie d’athéisme « strict », il était également convaincu de l’existence d’une puissance supérieure (ce qui arrive à plus de la moitié des utilisateurs de DMT). « J’ai pensé, “Oh my god, Dieu existe”. Et mon monde a changé, la vie est devenue incroyablement belle », a-t-il expliqué. Il a aussi rapporté avoir rencontré les entités mystiques bénignes souvent croisées par les utilisateurs de DMT. (Le psychonaute Terrence McKenna parle d’« elfes-machines ».) Suite à ça, Cantelmo a voulu partager avec le plus de personnes possible les miracles que pouvait faire la DMT. Un ami lui a suggéré d’essayer Reddit.
Une fois sur le site, Cantelmo a constaté que le système de récompenses lui permettait de développer des relations avec les autres utilisateurs. Ses justifications pour cette tactique étaient selon lui altruistes et promotionnelles. « C’est pour attirer l’attention sur la DMT et ses propriétés miraculeuses, et donc pour apporter paix et amour universel à notre planète en difficulté », avait-il répondu à un utilisateur qui l’interrogeait sous une publication de mai 2019. « Les médailles attirent l’attention et maintiennent une bonne conversation », a-t-il expliqué plus loin dans le thread.
« Que vous soyez allé à Yale ou pas, si vous vous laissez entraîner par la drogue, le résultat final est généralement le même, non ? Vous perdez votre famille, votre cerveau, et finalement votre vie. » – Craig Cantelmo
Certains voyaient ça d’un autre œil. « Il payait les utilisateurs pour faire partie de son projet, écouter sa diatribe et essayer de faire adhérer le plus grand nombre de personnes à ses théories », a déclaré Craig, son frère cadet. « Il pouvait peut-être passer comme extrêmement généreux aux yeux des utilisateurs Reddit, mais pour sa famille et ses amis, il était tout sauf ça ».
Craig l’a décrit comme « un type exceptionnel, très intelligent », qui « a pratiquement atteint tous les objectifs qu’il a poursuivis ». Cantelmo a également fait de multiples prédictions qui se sont avérées, il faut bien l’avouer, assez justes. Vers le début de l’automne 2019, Cantelmo aurait mis Craig en garde contre une pandémie imminente qui « allait prendre le contrôle de la planète entière ». Mais il était aussi têtu, obsessionnel et « incroyablement narcissique ».
Toujours selon son frère, Cantelmo aurait essayé des hallucinogènes comme la mescaline et le LSD alors qu’il était ado, et aurait été dépendant à des drogues de type méthamphétamine à différents moments de sa vie. « Avec lui c’était toujours, “Je suis tellement plus intelligent que toi, tu ne comprendras jamais”. Toute cette mentalité de domination mentale absolue, le fait qu’il pensait pouvoir expérimenter et étendre son esprit, le contrôler, et que tout ça ne lui ferait jamais de mal ».
« Que vous soyez allé à Yale ou que vous ayez à peine terminé le lycée, si vous vous laissez entraîner par la drogue, le résultat final est généralement le même, pas vrai ? Vous perdez votre famille, votre cerveau, et finalement votre vie. »
En utilisant son compte principal, Cantelmo a dépensé plus de 70 000 dollars en récompenses, mais Craig suggère qu’il a dépensé « probablement deux fois plus » au total. Il a ciblé les utilisateurs de subreddits fréquentés par des jeunes et les a encouragés à créer et à diffuser des mèmes vantant les bienfaits de la DMT.
En ce qui concerne le financement d’études sur la DMT, Cantelmo n’a cependant pas plaisanté. Comme il l’a confié à Hall dans le podcast, il a approché des professeurs de Yale et Johns Hopkins dans l’espoir qu’ils étudient son hypothèse, à savoir que la DMT était un neurotransmetteur naturel. Ils ont refusé, a-t-il dit. C’est pourquoi il s’est tourné vers Reddit : pour contourner le monde universitaire. « Mes paroles trouvaient une résonance, principalement chez les enfants et jeunes adultes. J’ai pensé que si je pouvais faire comprendre mon message aux plus jeunes — parce qu’ils sont fondamentalement plus intelligents — alors je pourrais initier une révolution qui vient d’en bas, et la laisser s’infiltrer vers le haut. »
Cantelmo a fait venir au moins deux personnes à Los Angeles pour prendre de la DMT avec lui. Il leur payait le voyage. Craig a évoqué les « histoires » qui circulaient à propos de Cantelmo, comme quoi il achetait aux gens « des ordis portables et d’autres articles dont la valeur s’élevait à plus de 100 000 $ ». Il aurait même payé les frais d’université de certaines personnes, selon un bénéficiaire proclamé, l’utilisateur u/freshan_1.
Cantelmo aimait être reçu dans des podcasts. C’était une occasion pour lui de faire passer son message à plus grande échelle. Tout comme Hall, un autre podcasteur nommé Tyger — dont nous tairons le nom pour des raisons de confidentialité — a tendu la main à Cantelmo. Tyger a expliqué qu’il lui avait acheté un ordi portable et du matériel de podcasting. Il a également accepté de quitter l’Oregon, où il vivait, pour se rendre en express à Los Angeles en mai 2019 afin d’y enregistrer des épisodes de son podcast, Talks with Tyger, et prendre de la DMT. Cantelmo a envoyé à Tyger une somme importante pour qu’il puisse développer son podcast et y recevoir sa personne régulièrement.
Tyger n’est cependant pas resté chez Cantelmo, dont l’intérieur était « recouvert » de grandes peintures abstraites et crado-naïves représentant des trucs comme des Teletubbies dans un club de strip-tease. Il ne s’y sentait pas « super-safe ». (Tyger a ajouté que c’était en partie dû au fait que Cantelmo payait des SDF du coin pour travailler dans son jardin et qu’ils étaient libres d’aller et venir, et de se laver.) Lors de son séjour à Los Angeles, Tyger affirme que Cantelmo pensait que la police était après lui.
Le podcasteur a déclaré que pendant son séjour, Cantelmo l’a emmené au Hollywood Improv pour voir un show de Joe Rogan. Cantelmo, un ami maintenant surnommé « Coma David » et lui-même ont dîné là-bas. Rogan était assis dans le hall avec d’autres humoristes comme Andrew Santino. Cantelmo n’a cessé de dire qu’il irait se présenter dans l’espoir de participer au podcast Joe Rogan Experience, mais il ne l’a jamais fait. À la place, il a dû ramener David chez lui (il s’était senti mal) pendant l’ouverture du show. Tyger dit avoir réussi à rencontrer Rogan après leur départ. Il est facile d’imaginer ce qui aurait pu se passer si Cantelmo avait réussi à impressionner Rogan, même un peu.
Comme avec Tyger, Cantelmo et Alex Hall se sont mis d’accord après leur podcast pour que Hall prenne l’avion du Midwest jusqu’à Los Angeles avec son équipement. Le plan était de filmer le message et le quotidien de Cantelmo pour un documentaire sur la DMT. Des dizaines de cactus San Pedro parsemaient l’immense jardin de la propriété de Cantelmo, et des poules et des canards s’y promenaient en toute liberté. Selon Hall, Cantelmo était en forme.
Hall y a rencontré un groupe régulier du cercle de Cantelmo, qui comprenait des stars du porno et des célébrités. Il n’a pas voulu dire qui ils étaient, pour protéger leur vie privée, seulement que certaines de ces célébrités prenaient de la DMT. La décision de rejoindre Cantelmo avait été prise impulsivement, et ça avait agacé sa petite amie de l’époque. « Elle était furieuse », raconte-t-il. « Mais je lui avais dit : “tu sais, ce n’est pas tous les jours que j’aurai l’occasion de suivre un multimillionnaire éclectique à Malibu et de faire ce genre de choses”. »
Pour Hall, cette visite sortait de l’ordinaire : il ne prenait pas de DMT et ne s’attendait pas à rencontrer des célébrités. Le fait qu’un biochimiste sérieux et déjà âgé investisse toute son énergie et ses économies dans la promotion d’un psychédélique de niche était aussi très surprenant. Si Hall avait l’impression que Cantelmo jouait la comédie devant les caméras, aucune dépense n’a cependant été épargnée pendant son séjour. L’Uber que Cantelmo avait loué pour une journée à Malibu était, par exemple, une supercar. Avec son côté psychonaute et professoral, Cantelmo essayait de convaincre des inconnus de prendre de la DMT, puis revenait discuter de ses théories avec Hall. Lors d’un arrêt dans un restaurant végé, alors que Cantelmo « parlait de toutes ces conneries » et que le chauffeur à l’allure russe, « probablement un gangster », était garé à proximité, Hall se souvient avoir pensé devant ses macaronis au fromage végan : « Suis-je en train de vivre un rêve complètement chelou » ?
« Ils souffrent d’un état de délire grandiose — ils détiennent la réponse et doivent la faire connaître à tous, et ils réagissent mal au fait d’être contrariés » – Rick Strassman
Bien que Hall soit un fervent partisan de l’intensification de la recherche sur la DMT en tant que drogue thérapeutique, il est conscient des effets négatifs potentiels d’une utilisation libérale. « Je pense qu’une utilisation excessive de ce genre de substance peut aussi réveiller beaucoup de névroses et provoquer l’effet inverse », dit-il. Pendant son séjour, Hall a remarqué que Cantelmo en prenait de plus en plus souvent. « Probablement plus d’une demi-douzaine de fois par jour, au moins. Les quantités frôlaient l’absurde. Je ne suis pas certain de l’objectif qu’il poursuivait — je pense qu’il essayait de communiquer avec la chose qu’il voyait, qu’importe ce que c’était. »
Les effets d’une consommation excessive de DMT sur une personne n’ont pas encore été sérieusement étudiés. Selon l’expert Rick Strassman, auteur de The Spirit Molecule, « la surconsommation de n’importe quel psychédélique peut causer des problèmes mentaux », surtout chez les personnes prédisposées. « Je n’ai jamais entendu parler d’utilisateurs de DMT qui en prendraient plus de cinq fois par jour. J’ai personnellement vu des gens prendre ces quantités avec de la 5-méthoxy DMT », a-t-il poursuivi, faisant référence à un composé chimique similaire à la DMT et introduit par Mike Tyson. « Ils souffrent d’un état de délire grandiose — ils détiennent la réponse et doivent la faire connaître à tous, et ils réagissent mal au fait d’être contrariés. Les quelques cas dont j’ai entendu parler sont particulièrement difficiles à traiter — peut-être dû au fait que la maladie elle-même ne répond pas aux traitements habituels, ou que le manque profond de compréhension de leur perte de contact avec la réalité les empêche d’accepter un traitement. »
En juin 2019, un contre-groupe a été créé pour contester ce qui se passait avec r/Cantelmoism, appelé r/CantelmoismExposed. L’un des modérateurs était u/leocohen99, qui s’intéressait aux cultes nés sur Reddit. Il m’a dit avoir été préoccupé par le fait que Cantelmo ciblait les adolescents et s’inquiéter de ses théories sur la supposée guérison du cancer par la DMT. Sans oublier le fait que l’homme encourageait ses adeptes à fixer le soleil et à lui rendre visite pour essayer la drogue.
Dans un post publié le 15 mai sur r/TheoryOfReddit, u/leocohen99 a souligné les incohérences apparentes des arguments de Cantelmo et sa vindicte croissante. (Il a par exemple traité ici quelqu’un « de crétin ignorant ». Et de « fiotte »). Il a également souligné ce qui, selon lui, rendait r/Cantelmoism sectaire, y compris l’éloge pseudo scientifique de la DMT, la culpabilité et la honte induites par le leadership afin d’influencer le comportement des adeptes, l’élitisme du groupe, le statut messianique de Cantelmo, ainsi que l’obsession pour la croissance — croissance atteinte via des récompenses financières.
Bien sûr, Cantelmo a prétendu que la DMT était la réponse à de nombreux problèmes et que la drogue pouvait même guérir le cancer. Il a une fois raconté qu’il était mort en se suicidant, dans le but, semble-t-il, de perturber les autres. Il s’est vanté d’être un second avènement, mais un avènement qui aurait « baisé des pornstars ». Ici, quelqu’un prétend s’être vu proposer de l’argent pour créer des mèmes sur le Cantelmoïsme.
Pour ce qui est des commentaires mesquins, il y a l’AMA de Cantelmo (« Ask Me Anything »), au 21 mai. Selon l’auteur du post, il « commence à dérailler et ça ne fait qu’empirer », au point que Cantelmo aurait dit à un cancéreux sceptique « d’aller se faire foutre ». Dans cet AMA, u/leocohen99 écrivait : « Comment répondez-vous aux allégations de lancement d’une secte ? », tandis qu’un autre Redditor, u/amorfreak, demandait, à propos des allégations de guérison du cancer, « avez-vous des preuves ? ».
Pour la majorité de son entourage, Cantelmo ne semblait pas avoir l’intention de lancer une secte. Si ses adeptes sur Reddit ont l’air de s’être regroupés sous cette forme, c’est peut-être le résultat de la dynamique tribale qui se crée entre les groupes en ligne. Alors que sa générosité massive a servi d’outil de recrutement efficace, ce sont les cantelmoïstes qui l’ont déifié, bien qu’en grande partie pour plaisanter.
« Il y a un tas de membres du subreddit Cantelmoism qui se promènent sur le site en s’autoproclamant Cantelmoïstes, et qui m’appellent désormais Seigneur, comme leur Sauveur », avait déclaré le principal intéressé à Tyger.
« Ma seule intention sur Reddit est d’informer le public sur les merveilles de la DMT et ce qu’elle peut offrir à leur quotidien, en particulier aux malades du cancer. Je veux que les gens sachent que s’ils ont un cancer, la DMT est la seule chose à laquelle ils devraient penser. L’autre mission que j’essaie d’accomplir via Reddit, c’est d’apporter la paix dans le monde… Et puis m’amuser, raconter des blagues, et surtout inspirer les jeunes. »
Ce qui est sûr, c’est que Cantelmo a brûlé son fonds de retraite. « Je ne veux pas entrer dans les chiffres exacts, mais la somme qu’il a gaspillée est dramatiquement folle, alors qu’il aurait pu nous la laisser », a confié son frère Craig. « Il a acheté des tas de trucs pour des inconnus et toute sa retraite y est passée ».
Cantelmo s’en est également pris à ses amis et à sa famille qui s’inquiétaient de son bien-être. Un ami, professionnel de la santé mentale basé à Los Angeles et âgé d’une vingtaine d’années, a déclaré que Cantelmo souffrait de délires psychotiques de plus en plus graves. Il s’est rendu chez Cantelmo une poignée de fois pour essayer de l’aider.
Un jour, il a reçu un appel de Cantelmo qui menaçait de se suicider. L’ami a appelé les autorités. Après s’être expliqué avec la police, Cantelmo l’a accusé de tentative de meurtre. Cantelmo s’est alors lancé dans une campagne agressive, contactant son lieu de travail et répandant des rumeurs malveillantes sur son compte. L’ami a été entièrement doxxé sur Reddit, son identité et son adresse ayant été révélées. Il a déclaré avoir été contraint de prendre une ordonnance restrictive contre Cantelmo.
Lors de ce qui allait être les derniers mois de sa vie, Cantelmo s’en est pris de la même manière à d’autres personnes, dont Craig.
Peu de temps après la visite de Hall à Los Angeles, il a été rendu public que Cantelmo n’avait jamais eu de cancer. Cette information a été confirmée par son frère Craig et sa famille. « Il n’y a jamais eu la moindre parcelle de vérité dans tout ça », m’a-t-il dit. Lorsque Hall lui a envoyé un message pour lui poser la question, Cantelmo a répondu qu’il s’agissait d’un cancer du cerveau métaphorique, en référence à son athéisme fervent.
Cantelmo, qui semble légèrement maniaque, a abordé ce sujet dans une vidéo, admettant que les gens devaient « filtrer tout ce qu’il faisait à travers le prisme de la recherche d’attention ».
« Je n’ai jamais eu aucune forme de cancer. Mais je crois que l’ayahuasca, je veux dire, la DMT, va le guérir, il va guérir toutes vos maladies. Je le tiens pour un fait certain. J’ai eu la pire forme de cancer, l’athéisme, et la DMT l’a guéri », a-t-il dit.
« Quand je suis méchant avec les gens, c’est parce que j’essaie d’attirer votre attention », a-t-il poursuivi. « Et je vais bien mourir un jour, non ? Qui se souciera de moi si je me fais renverser par un camion ? Qui se souciera de moi ? La DMT est plus importante que moi. Parce que lorsque je mourrai, je serai là pour vous aider du mieux que je peux depuis le monde des esprits, je sais que je vais être là comme je sais que j’existe. Il ne s’agit pas de moi, il s’agit de la DMT. »
Un internaute connu sous le nom de u/craigsyoga, basé en Australie, semble avoir été le bras droit de Cantelmo dans cette croisade du cantelmoïsme ; Cantelmo a affirmé avoir payé cette personne des dizaines de milliers de dollars pour créer, entre autres, son site Web, qui présente des produits dérivés du cantelmoïsme. Certains de mes interlocuteurs soupçonnent qu’il a également joué un rôle dans le livre qu’on peut aujourd’hui trouver en ligne. Tyger, qui a vu ce type dans des vidéos et se réfère à lui en tant que Craig, se souvient de son accent australien. Il a dit qu’il avait l’air d’avoir la trentaine, bronzé, avec des cheveux blonds cendrés assez courts.
« Malgré le fait que nous disions tous à Chris de se calmer, d’arrêter les dépenses inutiles et de se concentrer sur ce qui serait bénéfique, Craig continuait à lui dire : non, on va y arriver, tu vas être célèbre pour avoir exposé le message », a déclaré l’ami que Cantelmo a doxxé. D’autres personnes à qui j’ai parlé ont partagé ce sentiment.
De nombreuses personnes avec lesquelles je me suis entretenue m’ont confirmé que u/craigsyoga accentuait les délires de Cantelmo ou qu’il était lui-même délirant. Il a été invité dans un épisode de The Gary Smith Podcast — un podcast dirigé par Smith, alors âgé de 17 ans et diffusé le 19 janvier 2020. Il dit avoir découvert Cantelmo sur Reddit et avoir été intéressé par ses idées. Il a donc commencé à discuter avec lui, mais a déclaré ne pas s’être intéressé aux théories les plus « illogiques », comme celle du cancer. u/craigsyoga a annoncé être propriétaire du site Web Cantelmoism, où il a rassemblé les idées de Cantelmo.
« Je ne suis pas nécessairement d’accord avec les gens qui disent qu’il voulait être chef de secte. Je pense que ces mèmes et tous ces trucs postés sur Reddit servaient un objectif — pour lui c’était comme si la fin justifiait les moyens. » – Alex Hall
u/craigsyoga a déclaré qu’avec ses revendications extrêmes, Cantelmo avait adopté une approche « à la Trump ». « En fait, il a fait avancer son idée et son mouvement principalement grâce aux opposants et en obtenant une réaction négative assez importante de la part des gens », a-t-il dit. « Ce sont eux qui l’ont en fait poussé vers le haut ». Il a ajouté que, comme il avait accès aux comptes de Cantelmo sur ses différentes chaînes, il avait vu les vagues de harcèlement que Cantelmo recevait ; certains lui demandaient de l’argent, tandis que d’autres lui montraient leur soutien.
« Il n’y a qu’une seule personne vivante qui puisse vous offrir la vérité que vous cherchez ; ce que vous avez écrit et ce qu’on vous a dit est un ouï-dire et n’est pas basé sur des faits », a répondu u/craigsyoga lorsqu’il a été contacté par VICE via un commentaire. Il a signé sa tirade par « LOVE&UNITY ».
Sur Reddit, le Cantelmoïsme s’est effondré. Les économies (et aides financières) de Cantelmo se sont taries, et il n’a pas pu fournir de preuves pour justifier ses affirmations audacieuses. Les adeptes se sont alors tournés vers les cyniques de son subreddit et ont migré sur r/CantelmoismExposed. u/leocohen99, le modérateur de r/CantelmoismExposed, pense que le subreddit a été efficace pour renverser la vapeur à l’encontre de Cantelmo. Bien qu’il considère ce que faisait Cantelmo comme « immoral », il regrette le choc que ce dernier a pu ressentir en voyant la communauté Reddit se retourner contre lui.
Lorsqu’on lui a demandé s’il avait rencontré d’autres groupes sectaires au cours de ses recherches, u/leocohen99 a répondu qu’il n’en voyait aucun dont les membres n’étaient pas déjà connus du grand public. « Reddit n’est pas le genre de plateforme qui se prête à ça », a-t-il expliqué. « C’est la raison pour laquelle ce que Cantelmo a réussi à créer est assez dingue ».
Reddit a carrément banni Cantelmo en juillet 2019 — après de plus petites suspensions — en raison du harcèlement et de l’incident de doxxing. Par la suite, il a utilisé des comptes alternatifs pour poster et attaquer des gens. Pendant un certain temps, beaucoup d’utilisateurs Reddit ont poussé le site — qui a refusé de commenter — à faire quelque chose.
« Ce qu’il a d’abord voulu faire, c’est éduquer les gens », m’a confié Craig Cantelmo. « Et je pense qu’il a commencé à croire au personnage qu’il s’était créé sur Reddit. » D’après Hall, Cantelmo voulait ouvrir les yeux sur la DMT, briser certains des stigmates derrière cette drogue et instiguer la recherche. « Je ne suis pas nécessairement d’accord avec les gens qui disent qu’il voulait être chef de secte. Je pense que ces mèmes et tous ces trucs postés sur Reddit servaient un objectif — pour lui c’était comme si la fin justifiait les moyens. »
D’autres de mes interlocuteurs ont estimé qu’il voulait quand même créer une secte, même s’il ne s’agissait encore que d’une graine plantée dans son esprit. Il est difficile d’attribuer une intention et de déterminer ce qui est réel, et il y a des incertitudes quant à la signification actuelle d’une secte, médiatisée par Internet. « Ne vous méprenez pas, Chris voulait monter une secte. Je pense qu’il voulait construire une église, un fort et tout ça. Mais c’était juste, vous savez, juste comme une idée folle qu’il avait jetée là-bas », ajoute son ami doxxé.
Cantelmo semble faire référence à cette église ici. Ses adeptes étaient plus ou moins partisans, mais la plupart étaient là pour l’argent ou les récompenses. « Il n’y avait pas de mouvement Cantelmoïste », a conclu l’ami doxxé.
Le YouTuber Zoroe, qui vit dans la Bay Area, est tombé sur Cantelmo via ses vidéos YouTube. Il s’est lié d’amitié avec lui à l’automne 2019, lorsque Cantelmo essayait de développer sa marque sur YouTube après l’avoir fait sur Reddit. À la fin du mois d’octobre, Cantelmo a envoyé un texto à Zoroe disant qu’il voulait faire des vidéos sur la DMT, une série semblable à La Pharmacopée de Hamilton, « mais avec un peu d’érotisme et de science ».
Zoroe a été invité chez Cantelmo, mais a émis des réticences, il n’était pas très à l’aise avec l’idée. Il lui envoyait pourtant régulièrement des SMS pour essayer de lui remonter le moral après avoir reçu quelques appels bouleversants. Dans un texto vu par VICE, Cantelmo lui a dit le 19 novembre qu’il ne prenait pas les médicaments, mais qu’il souffrait toujours de crises de panique. Il a ajouté qu’il avait du mal à dormir, mais qu’il « développait des mécanismes d’adaptation ». Zoroe a réagi à la triste nouvelle dans une vidéo intitulée « Rest in Peace, Chris Cantelmo ».
Le dimanche 24 novembre, quelqu’un a trouvé le corps de Cantelmo sur le sentier West Fork Fascination Spring. Il s’était suicidé. Deux couteaux pliants ont été trouvés près du corps, mais aucune lettre de suicide. Le département du shérif du comté de Los Angeles m’a dit qu’il était menacé de perdre sa maison et qu’il avait rendez-vous avec un agent immobilier pour trouver une solution. Les circonstances de sa mort ont amené certains à penser qu’il avait été assassiné ou qu’il avait été aidé dans son suicide. Gary Watts, président de l’Association internationale des médecins légistes, m’a dit que, sur la base du rapport d’autopsie et des informations générales fournies, les blessures de Cantelmo étaient bien compatibles avec un suicide. « Je ne crois pas qu’il y ait le moindre doute sur le fait qu’il se soit infligé cela lui-même », a déclaré Watts. Aucune drogue n’a été détectée dans l’organisme de Cantelmo, bien que le testing de DMT ne soit pas une pratique courante dans le comté de Los Angeles.
« Même aujourd’hui, je suis encore très ému quand j’en parle. Je déteste voir les gens souffrir. Et je ne peux pas imaginer dans quel état de souffrance il se trouvait », m’a confié Zoroe.
« Il n’avait plus un rond et a réalisé que l’effet viral dont il jouissait en ligne n’était dû qu’à l’argent qu’il dépensait », a déclaré l’ami doxxé de Cantelmo. « Il croyait dur comme fer qu’il allait partir et retrouver les esprits qu’il voyait lors de ses trips. Et peut-être que c’est le cas, mais ça m’a vraiment brisé le cœur de lire la nouvelle de son suicide, parce que je pense que Chris était une bonne personne. Il se souciait des autres. »
« Il avait besoin d’aide et n’a tout simplement pas pu l’obtenir. Et c’est en grande partie la faute du système de soins de santé mentale des États-Unis », a-t-il ajouté. « Quand la personne est un adulte, tout ce qu’on peut faire, c’est appeler la police. Si elle dit aux flics qu’elle n’est pas suicidaire, que faire ? »
Linda Carrillo était une camarade de classe et ancienne petite amie de Cantelmo. Ils sont entrés en relation à divers moments de leurs vies, m’a-t-elle dit au téléphone, nouant des liens ici et là, avant qu’il ne rompe tout contact avec elle en 2012.
Quand elle a appris son décès, elle a voulu donner un sens à cette mort soudaine. Aurait-elle pu intervenir si elle avait su à quel point il était déprimé ? Linda s’est également demandé si le fait de ne plus prendre les médicaments prescrits n’avait pas joué un rôle dans la détérioration de la santé mentale de son ami. Rétrospectivement, sa distribution frénétique d’argent aurait pu être induite par les benzodiazépines, qui conduisent à un altruisme sans limite.
« Mais il y avait aussi sa façon de parler, de se perdre dans des divagations sans fin, qui me faisaient sentir qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Ce n’était pas le Chris que nous connaissions tous. » – Linda Carrillo
« Quand je regardais les vidéos, il dégageait quelque chose de bien plus puissant que le Chris que j’avais connu. Il était très fébrile, passionné. Et c’est quelque chose à quoi je peux m’identifier. Penser avoir fait une découverte qui est réellement capable d’aider les gens, ça procure une excitation intense. Vous êtes tellement convaincu qu’il s’agit d’un remède extraordinaire que vous pensez que ça a été volontairement caché au public », m’a-t-elle dit au téléphone.
« Mais il y avait aussi sa façon de parler, de se perdre dans des divagations sans fin, qui me faisaient sentir qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Ce n’était pas le Chris que nous connaissions tous. C’était un peu comme une version exagérée de lui. »
Blessée par la nouvelle de sa mort, elle a contacté Zoroe après avoir vu sa vidéo sur YouTube. Elle voulait en savoir le plus possible, et ils ont rapidement noué une amitié. Linda a assuré à Zoroe qu’il ne pouvait pas s’en vouloir de ne pas être resté avec lui. « Tu as fait ce qu’il fallait », lui a-t-elle dit. « Tu étais là pour lui. Tu as fait preuve d’attention, de compassion et d’amour. »
Zoroe a visité sa retraite dans l’ouest du comté de Sonoma, faisant voler son drone et prenant des vues aériennes de la propriété. Cette rencontre a été cathartique pour tous les deux, ayant chacun connu Cantelmo à un stade différent de sa vie, et ayant été importants pour lui. « Je pense que nous resterons en contact », a déclaré Linda.
L’histoire de Cantelmo pointe du doigt la zone grise qui flotte encore entre l’influenceur et le véritable leader de secte. « Il m’avait dit avoir 100 000 adeptes », a déclaré Craig. « Mais c’était à la fin, quand je lui avais dit qu’il avait besoin d’aide. Il m’avait répondu : “Moi, j’ai besoin d’aide ? Toi tu as besoin d’aide, j’ai 100 000 followers”. Mais évidemment, ça ne voulait absolument rien dire quand on savait qu’il les payait. »
Ceux qui l’ont connu m’ont dit des choses similaires : Cantelmo était exceptionnellement intelligent, éloquent, généreux. Ils déplorent ce show public, la hargne de Reddit et la DMT qui a éclipsé la belle personne que le scientifique était, au meilleur de sa forme. La vie est une question de timing, Craig me l’a fait comprendre. « Juste avant sa mort, et juste après, je me suis retrouvé coincé dans une sorte de néant, à regarder tous ces trucs. Et si par moments c’était très triste, il y avait aussi des moments lumineux où je reconnaissais mon frère. Et s’il avait vraiment voulu créer une secte il y a 30 ans, je suis sérieux, il aurait probablement réussi. C’était le genre de gars capable de convaincre un tas de gens de le suivre. »
VICE France est sur TikTok, Twitter, Insta, Facebook et Flipboard
VICE Belgique est sur Instagram et Facebook.
