Barres de pole dance et piscines privées : dans les somptueux love hotels mexicains

La veille de l'annonce de la pandémie par l'Organisation mondiale de la santé, M. MCuckold et sa femme Miau Miau – leurs pseudonymes dans le milieu de l'échangisme – ont demandé leur chambre habituelle au Motel V de Mexico, se préparant à une nuit de débauche. Mais le Covid-19 a complètement bouleversé leurs habitudes, puisque leur club échangiste préféré, le Coliseum, a dû fermer temporairement ses portes.

« Au début, on ne faisait rien, on restait à la maison », raconte M. MCuckold. Mais après quelques mois, le couple a trouvé des solutions alternatives. Ils fréquentent désormais les love hotels de la ville avec « trois amis de confiance », les seules personnes avec lesquelles ils ont des relations sexuelles actuellement, afin de réaliser leurs fantasmes de la manière la plus sûre possible.

Selon Antonio, directeur de la chaîne de love hotels Motel Picasso, « les love hotels sont apparus dans le pays il y a dix ans », coïncidant avec le boom des « hôtels de charme au service du secteur touristique ». Auparavant, il existait bien des lieux de rencontre pour les couples, mais ils correspondaient davantage aux établissements de pacotille que l'on a tendance à associer aux love hotels. 

Aujourd'hui, « quiconque veut posséder un love hotel doit investir dans l'architecture et la décoration du bâtiment », dit Aidee Iribe, fondatrice de la plateforme érotique Let's Kinky. Comme elle l'explique, les love hotels sous leur forme moderne sont nés à Osaka, au Japon, dans les années 1960. Ils sont devenus si populaires que même Hiroshi Yamauchi, alors président de Nintendo, en a ouvert un. Cependant, Iribe affirme que les love hotels japonais « n’arrivent pas à la cheville de ceux du Mexique », car ils sont généralement minuscules et n’ont « ni piscine ni glamour ».

« La ville de Mexico compte le plus grand nombre de love hotels au monde », précise Iribe, qui admet toutefois avoir fondé cette affirmation sur « ses propres recherches ». Il est également difficile de tracer une ligne de démarcation entre un hôtel normal et un love hotel, étant donné que ce dernier est une catégorie assez mal définie.

Outre la gestion de sa plateforme en ligne, Iribe a également élaboré Hoteles Kinky, un guide répertoriant 100 établissements qu'elle qualifie d'« endroits sûrs pour baiser ». Autrement dit, sa liste ne prend pas en compte « les motels où l'on ne sait pas si l'on va en sortir vivant, où l'on risque de vous droguer, de vous voler un rein ou de vous filmer pour vendre ça comme du porno fait maison ».

L'objectif du guide est d'aider les gens à choisir leur chambre en fonction de leur budget et de leurs préférences : BDSM, échangisme, LGBTQ+ friendly, etc. Les suites les plus chères, qui coûtent environ 290 euros la nuit, peuvent mesurer jusqu'à 200 mètres carrés et sont équipées de piscines privées, de jacuzzis, de saunas et de « mobilier érotique » comme des chaises tantriques, des balançoires et des lits vibrants.

Bien que la croyance populaire veuille que ce genre d'établissements soit généralement sale, le consensus général parmi les clients est qu'ils sont en fait assez propres en raison de leur forte fréquentation. « Dès qu'un couple quitte la chambre, une armée de femmes de chambre entre et se répartit les tâches », explique Elisa*, une jeune femme originaire de Mexico qui, pendant un temps, a travaillé comme responsable du marketing numérique pour l'un des établissements des Motel Picasso. « En 30 minutes, la chambre est prête à accueillir un nouveau couple. »

Mais tous les clients des love hotels ne sont pas intéressés par le sexe. Aussi luxueuses soient-elles, les chambres des love hotels sont généralement jusqu'à 70 % moins chères que celles des hôtels touristiques ordinaires, selon Iribe.

« Bien que nous ne puissions pas savoir ce qui se passe à l'intérieur des chambres, nous avons vu de plus en plus de groupes louer les chambres avec piscine pour passer un bon moment, se rafraîchir et boire avec leurs amis », explique Antonio, de la chaîne Motel Picasso. En plus d'avoir une piscine privée et un jacuzzi, leur suite la plus chère comprend un bar, une table de billard, un espace DJ et un salon, et peut accueillir jusqu'à 20 personnes.

« Récemment, une connaissance qui vient d'être mère m'a raconté que sept jours après avoir accouché, elle a laissé son bébé chez ses beaux-parents et s'est rendue dans un love hotel avec son mari, raconte Iribe. Là, elle a fait ce qu'elle n'avait pas fait depuis des jours : dormir pendant six heures d'affilée ! »

Même si Mexico est un haut lieu de l'hôtellerie de charme, le secteur est encore largement stigmatisé aux yeux du grand public. « Le secteur a toujours été marginalisé, explique Iribe. Les gens ne veulent pas aller dans un endroit où quelqu’un d’autre a fait l'amour, comme si les clients des hôtels ordinaires n'y faisaient pas l'amour ! »

Plus de photos ci-dessous :

VICE France est sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.
VICE Belgique est sur Instagram et Facebook.