Tous à poil et tous bourrés, fêter l'été comme les Finlandais

« Cet été est pourri », geint mon fils de 5 ans en léchant sa glace, enroulé dans un plaid. On est en plein été ici, en Finlande, et le thermomètre peine à dépasser les 10 °C. Il commence même à pleuvoir et je me dis que mon fils a peut-être raison.

C'est un peu cliché de commencer par un bulletin météo – je m'en rends compte en l'écrivant – mais tous les Finlandais prennent très au sérieux les conditions dans lesquelles se déroule le solstice d'été, qu'on appelle Midsummer ou Juhannus. Il y a toujours un ermite perdu dans les bois qui réussit à prédire trois mois à l'avance le temps qu'il fera en regardant comment les grenouilles copulent. Cette obsession pour la météo est peut-être liée au fait que le Midsummer était une fête en l'honneur du dieu du ciel, Ukko. Lors du solstice, les gens prient pour les récoltes et pour la fertilité.

Mais Ukko n'est pas le seul Dieu que les Finlandais célèbrent ce jour-là. Les jeunes femmes lancent par exemple quelques sortilèges d'amour en se roulant toutes nues dans des champs de blé, en cueillant des bouquets de fleurs avant de les mettre sous leur oreiller ou bien en pressant un trèfle à quatre feuilles sur leur poitrine tout en faisant trois fois le tour du pâté de maison. En fait, il existe des dizaines de traditions pour les jeunes filles qui se languissent d'un amour éternel ou qui sont en manque d'affection charnelle. La plupart de ces rites se font d'ailleurs à poil.

Au pays du soleil de minuit, les gens préfèrent fêter Midsummer en dehors des villes, qui se vident pour l'occasion. Le pays compte 187 888 lacs et plus de 1 200 kilomètres de côtes maritimes – pas étonnant donc que la plupart des festivités aient lieu à proximité d'une étendue d'eau. Comme les gens boivent beaucoup, les accidents sont hélas fréquents. Boire et chiller près d'un lac, ce n'est pas toujours le bon combo.

À en croire certains, même les beuveries du Midsummer peuvent être rattachées à des traditions ancestrales. À l'époque, on croyait que faire la fête bruyamment chassait les mauvais esprits. Et que plus on buvait d'alcool, plus les récoltes avaient de chance d'être abondantes. Bonne excuse.

Pendant Midsummer, la bière coule à flots. Et beaucoup consomment du sahti, la version finlandaise ancestrale du liquide houblonné. Pekka Kääriäinen est propriétaire de la brasserie Lammin Sahti. « C'est une période très chargée pour nous », commente-t-elle. Comme cette bière ne se conserve pas très bien, elle est généralement brassée sur commande pour les mariages et les autres fêtes. En Finlande, on aime comme on craint le profil très fort du sahti. La boisson fait tellement partie du patrimoine finnois qu'il devrait être obligatoire pour chaque Finlandais d'en goûter au moins une fois dans sa vie. Si possible pendant les festivités du solstice d'été.

Cela dit, on observe que la tendance « less is more » a aussi affecté les festivités du Midsummer : plutôt que se noyer sous des litres d'alcool bon marché, les gens se tournent vers des boissons de qualité. On privilégie aussi désormais autant ce que l'on mange que ce que l'on boit.

Vu toute la flotte qui entoure le pays, il est plutôt logique que la denrée principale des repas soit le poisson. Mais à Midsummer, tout commence forcément par une pomme de terre cuite à l'eau et assaisonnée au beurre fondu. Vous n'avez pas de patates ? Bravo, vous avez totalement foiré votre Juhannus.

Les patates sont servies avec (ou juste avant) une belle sélection de poissons. Des tranches froides de saumon fumé et du gravlax sont de rigueur. La soirée s'annonce pénible pour ceux qui ne mangent pas de poisson. Mon beau-père adore améliorer les classiques donc il a fait mariner les harengs fumés dans des oignons et du gin, histoire de faire passer toutes les éventuelles gueules de bois de l'assemblée. Après les harengs, on enchaîne sur du corégone frit et sur des filets de saumon grillés avec des citrons en plein air. Ensuite, on se détend encore un peu plus avec quelques gros faux-filets cuits au barbecue.

Le lendemain, premier jour de l'été, mon père sert des harengs marinés avec de la crème aigre, de la ciboulette, de l'aneth et de l'oignon ainsi que les jeunes pommes de terre de ma mère. On enchaîne avec du hareng fumé assaisonné de vinaigre poivré, accompagné d'une sauce à la moutarde et d'une autre à la tomate. Ça continue avec un filet entier de saumon fumé. On trouve aussi parfois de la truite arc-en-ciel ou du sandre. Je mange tout ça avec autant de détermination que Keanu Reeves dans John Wick.

Tous les Finlandais ne passent pas la soirée blanche de Juhannus à table. Des milliers de personnes préfèrent se rendre dans des festivals de musique se choper sous des tentes. D'autres, environ 250 000, ont décidé cette année de passer la soirée à mater sur leur ordi un livestream de la caisse d'une épicerie. Si ça, c'est pas le signe que l'apocalypse est proche, je ne sais pas ce que c'est.

Bref, Midsummer, c'est une célébration toute particulière dans le cœur des Finlandais. À partir de cet instant précis, les journées racourcissent et le pays retourne lentement vers la nuit. Alors que la lumière deviendra de plus en plus rare, il ne restera plus que de bons souvenirs du solstice d'été.