Ces forums qui n'ont qu'un seul et unique membre

En 2010, c'est-à-dire il y a une éternité sur Internet, un forum de fans de Buffy contre les vampires baptisé « The Bloody Board » était à son apogée, avec près de 40.000 posts.

Sa créatrice, une Australienne de 27 ans qui se faisait appeler Jamie Marsters (une version féminisée de James Marsters, l'acteur qui incarnait Spike dans la série), était à l'origine de centaines de threads recensant les apparitions d'anciens acteurs de Buffy à des conventions et dans d'autres séries (le dernier épisode de Buffy ayant été diffusé en 2003). La section « General Discussion » contenait quant à elle de nombreux posts consacrés au fameux Spike, le vampire blond qui faisait figure d'anti-héros. On y trouvait des liens vers des photoshoots, des interviews, mais aussi un sondage posant une question cruciale : « Quel vampire est le plus sexy ? » Pour les fans de Buffy, c'était un paradis.

Problème : ces discussions étaient presque toujours unilatérales, Marsters se répondant à elle-même. En gros, c'était un forum avec un seul membre.

Le Bloody Board fait désormais partie du folklore d'Internet, dont il est l'un des recoins les plus étranges. Si le Lonely Web se compose de vidéos YouTube à zéro vues, de pages Facebook sans likes et de marques à qui personne ne veut répondre sur Twitter, ce qui est déjà angoissant en soi, on avait là affaire à quelque chose d'encore plus glaçant : un empire solitaire, consolidé au fil des ans et bâti en hommage à l'une des passions de sa créatrice.

Pourtant, Jamie Marsters était connue au sein de la communauté des fans de Buffy pour son blog LiveJournal et son site Don't Kill Spike, et elle ne manquait visiblement pas d'amis sur le net. Mais personne d'autre ne contribuait au Bloody Board. Selon toute vraisemblance, c'était un choix délibéré de la part de Jamie. Le site existait depuis six ans, et en le lisant, on pénétrait dans un univers bizarre, aussi intime qu'obsessionnel.

Mais les choses ont fini par évoluer. En octobre 2010, moins d'une semaine avant Halloween, le site humoristique Cracked a publié une liste intitulée « Les 7 pages les plus involontairement flippantes sur Internet ». On y trouvait un pédophile qui chantait des reprises de Roy Orbison sur YouTube, une artiste qui vendait des poupées de « bébés reborn » faites à la main, et, évidemment, le Bloody Board.

La suite est une parfaite illustration du précepte qui veut que rien de bon ne puisse durer sur Internet.

Si vous remontez les quelque 1500 commentaires qu'on trouve en-dessous de l'article de Cracked, vous verrez qu'au départ, les lecteurs étaient amusés, et parfois un peu effrayés. Le Bloody Board a particulièrement retenu leur attention, et un commentateur note par exemple que Jamie Marsters doit poster toutes les 84 minutes, chaque jour, pour maintenir son rythme infernal. Un autre se dit persuadé qu'il s'agit d'un bot. Mais un autre encore affirme avoir trouvé son véritable nom et son adresse. Certains suggèrent de lui envoyer quelques poupées « reborn » pour lui faire une blague.

Dès lors, c'est une invasion. Les lecteurs ne peuvent s'empêcher d'aller pourrir son forum solitaire. « Je viens de clasher Jamie Marsters sur le Bloody Board », écrit un commentateur nommé Joe Marasmus. Un autre (« Ely ») propose « d'aller y foutre la merde ». Certains lancent des appels à « rassembler nos légions », d'autres vont poster sur eBaum's World et 4chan. Un mec signale qu'il y a eu 36.753 invités connectés sur le Bloody Board en l'espace de 24 heures.

D'autres commentaires décrivent ce qu'il se passe en temps réel : une heure après être apparu sur Cracked, l'article a été posté sur le canal /b/ de 4chan, engendrant un tsunami d'images pornographiques, de racisme, de spams et d'images de Goatse.

Il y a quelque chose d'étrange à parcourir ces commentaires quelques années plus tard, et à voir la panique et la culpabilité s'emparer des lecteurs de Cracked qui cherchent rapidement à se désolidariser des utilisateurs de 4chan, bien plus décomplexés. Certains se marrent de voir « la vie de Jamie s'effondrer. » D'autres disent sans ciller qu'elle devrait se suicider – le grand classique des trolls sans imagination.

Peu après, Jamie Marsters se connecta à son site et, incapable de lutter contre la vague de spams, décida tout simplement de fermer le Bloody Board.

Il est facile de rire à l'idée qu'une fan puisse poster des dizaines de messages consacrés à un vampire blond fictif habillé d'une veste en cuir en se répondant à elle-même. Mais le Bloody Board était plus que ça. Pour les profanes, le site pouvait sembler bizarre, flippant, et surtout hyper ringard ; un truc de nerds, en somme. Mais ce dernier aspect était volontaire : Marsters concevait le site comme un site de news, pas un site de fan. La communauté des fans de Buffy avait donc perdu là de précieuses ressources.

Jamie n'était pas folle, elle était simplement totalement dévouée à sa cause : fournir les toutes dernières infos aux fans de Buffy. Elle utilisait Google Alerts pour recueillir toutes les mentions des acteurs ou de la série, et se servait du forum comme d'un portail. Jamie n'a pas souhaité répondre à nos questions concernant la fin du Bloody Board, mais dans son message pour annoncer sa fermeture, et en réponse aux commentaires, elle explique que le forum comptait en réalité plus de 150 membres. C'est juste qu'ils ne contribuaient jamais, se contentant de se connecter pour y piocher des infos.

« C'était un forum de news, où je postais donc des news, pas un forum de discussion. L'article ci-dessus [celui de Cracked] est donc totalement faux, et quiconque a passé plus de 10 secondes sur le site (avant qu'il soit envahi) le sait bien », écrit-elle.

Aujourd'hui, les communautés de fans sont clairement mieux délimitées, se regroupant sur Tumblr, des forums de fanfictions ou des communautés de jeux de rôle, où leurs élans les plus étranges semblent tout à fait normaux.

Les forums nous apparaissent comme des antiquités, mais ils représentent toujours un moyen très simple de regrouper et de classer des informations pour les rendre accessibles au plus grand nombre. Dans des recoins particulièrement reculés du web, des gens les utilisent toujours pour des raisons pratiques, quoique peu sociables.

Il existe un autre forum qui ne compte qu'un seul membre, qui est encore alimenté aujourd'hui et qui a suscité la perplexité chez les membres de Bodybuilding.org. Il est tenu par un cosmologiste et astronome amateur et anonyme connu sous le nom de « Blobrana ». Sur son forum, Blobrana a publié plus de 117.000 messages en tant qu'unique membre du site, dépassant donc même le Bloody Board. Blobrana passe aussi son temps à tweeter au sujet du ciel et des mouvements des étoiles, mais c'est bien sur le forum qu'il publie toutes ses infos.

J'ai échangé quelques DM sur Twitter avec Blobrana, et je lui ai demandé pourquoi il utilisait ce type de plateforme. Il m'a raconté qu'il avait commencé par créer un site traditionnel, avant de se raviser. « Mon portail d'infos s'est transformé naturellement de site web en forum, puis finalement en portail en 2005 », m'a-t-il dit.

Ouvrir l'accès à d 'autres membres lui avait valu quelques mésaventures avec des trolls, ce qui a fini par pousser Blobrana à verrouiller son site. « Quand le site est devenu un peu connu, le spamming est devenu infernal. C'était nettement plus facile de le transformer en site d'infos et de liens », explique-t-il. Blobrana s'en sert tous les jours pour y consigner tous les mouvements des étoiles, comme d'autres astronomes amateurs.

L'Internet a changé depuis l'épisode malheureux de l'invasion du Bloody Board, même s'il serait pour le moins optimiste de dire qu'il est devenu plus « aimable ». À une époque où des gens qui passent leurs journées dans leur chambre à parler à leur webcam sont des stars, et où le nombre d'abonnés médian des utilisateurs de Twitter est de 1, l'idée d'un forum à membre unique est-elle si étrange ?

Aujourd'hui encore, Marsters tweete presque toutes les heures des news sur Buffy (et en particulier sur James Marsters), et elle alimente toujours le LiveJournal Don't Kill Spike. Son histoire étonnante s'est depuis propagée sur d'autres forums, et le Bloody Board a sa propre entrée sur l'Encyclopedia Dramatica, où l'on trouve toujours des captures d'écran du forum avant et pendant son invasion.

Ils viennent nous rappeler que pour exister à l'heure des réseaux sociaux, il vaut mieux renoncer à toute idée d'intimité.