Cet article a été initialement publié sur Tonic.
« Avec ces verrous, il ne passera jamais », m’a murmuré mon amie, alors que l’homme avec qui j’avais partagé un an de ma vie tambourinait à ma porte.
Videos by VICE
Nous travaillions toutes les deux dans un bar, et je lui avais confié un soir la véritable raison des bleus sur ma figure – bleus que je m’efforçais de cacher avec du fond de teint.
« Il faut que tu le quittes », m’avait-elle alors conseillé. « Je serai là jusqu’à ce que les choses se calment. »
Quand la porte de mon appartement a fini par céder, Vic m’a foncé dessus, a écarté mon amie de son chemin avant de me traîner par les chevilles et de me faire voler dans les marches de l’escalier. Alors que je tombais, cherchant désespérément à m’agripper pour freiner ma chute, mon visage a heurté le ciment des marches à plusieurs reprises.
« Fils de pute, je vais appeler les flics », a hurlé mon amie. Cela n’a pas empêché Vic de me traîner jusqu’à sa voiture et de me conduire jusqu’à son appartement. « Si cette pute appelle les flics et qu’ils m’arrêtent, je descends ta mère et ta sœur dès ma sortie, a-t-il menacé. Après, je m’occuperai de ton cas. »
Une partie de moi voulait que mon amie compose le 911, mais je m’inquiétais pour elle – et pour ma famille.
Et puis quelqu’un a frappé à la porte.
Vic a coupé le courant et m’a ordonné de me cacher sous sa couette. « Je t’ai prévenue », a-t-il dit en exhibant son flingue.
Ses belles paroles n’ont pas suffi à empêcher la police d’entrer chez lui.
« Nom de Dieu », a dit l’un des flics en pointant sa lampe de poche sur moi. Vic m’avait interdit de nettoyer mes blessures et de me regarder dans un miroir. « Laisse-moi faire », m’avait-il ordonné en apposant un gant de toilette sur la bosse causée par ma chute dans l’escalier.
« Votre amie a appelé », m’a dit le jeune flic. « Elle a dit que vous étiez en danger. Qu’est-ce que vous avez au visage ? »
J’ai tiré ma couverture jusqu’au menton. « Je suis tombée. »
« Vous voulez venir avec nous ? », m’a demandé le second officier. « On pourrait peut-être jeter un coup d’œil à tout ça ? ».
« Tout va bien », ai-je répondu. Après une longue pause, les deux policiers ont soupiré. « Nous sommes ici pour vous aider », a ajouté l’un d’eux avant de nous quitter. « Appelez-nous si vous avez besoin d’aide. »
J’ai découvert plus tard que la plupart des États américains pouvaient procéder à une arrestation sur de simples soupçons de maltraitance. Néanmoins, on m’avait laissée seule cette nuit-là – j’étais trop effrayée pour défendre ma cause.
Mon histoire avec Vic avait commencé un an auparavant. Je l’avais rencontré lors d’une soirée organisée avec ma colocataire dans notre immeuble exclusivement féminin, à l’université d’État de l’Illinois. Il jouait au football américain, mesurait 1 mètre 75, pesait 97 kg, arborait une montre en platine et des boucles d’oreilles incrustées de diamants. Il avait l’air tout droit sorti d’un clip de hip-hop. Ma colocataire avait flashé sur lui, ce qui m’a poussée à me tenir éloignée, par loyauté envers elle.
« Vic demande s’il peut te faire la cour », m’a-t-elle dit un soir. « Qui dit encore ”faire la cour ?” », ai-je répondu en me marrant.
J’ai poliment décliné l’offre. Mais une semaine plus tard, je suis rentrée chez moi et je suis tombée sur Vic – que l’on pourrait physiquement décrire comme un döppelganger d’Usher au visage poupin. Il m’attendait dans sa Mustang noire. Après deux semaines d’insistance, j’ai fini par céder et ai accepté de dîner avec lui avant de faire un minigolf.
« Tu es très belle », m’a-t-il dit en ouvrant la porte de sa voiture. Vic avait des manières un peu chevaleresques – il achetait des fleurs, complimentait la serveuse. Il semblait avoir appris chacun de ces gestes dans un manuel de bonne conduite.
Quelques semaines après ce rendez-vous, il m’a offert un téléphone. « Tu as un nouveau numéro », a-t-il déclaré. « Il y avait trop de personnes qui te faisaient chier sur ton ancien numéro. »
Mes potes ont commencé à remarquer mes nouveaux habits – des baskets hors de prix, des manteaux en fourrure. J’étais subitement à mille lieues de mon ancien monde, celui où je fouinais dans des friperies ou soulevais mon canapé à la recherche du moindre centime pour me payer un ticket de bus. « Fais attention à ce qu’il te demande en retour », m’ont dit plusieurs de mes amis. Je ne leur ai pas prêté attention, me disant qu’ils étaient jaloux.
Être le centre d’intérêt de quelqu’un était une chose complètement nouvelle pour moi. J’étais la cinquième d’une famille de sept enfants, et j’étais donc habituée à porter des vieux vêtements. J’ai quitté la maison de mes parents après leur divorce et la chute de ma mère dans l’alcoolisme, puis j’ai été arrêtée pour vol de voiture à l’âge de 15 ans. J’ai été baladée dans plusieurs foyers jusqu’à mes 19 ans.
J’ai réussi à entrer à la fac, mais j’ai dû lutter pour jongler entre mon travail et les cours. Vic n’avait pas vraiment eu besoin de me convaincre d’être sa copine. Nous restions tous les deux dans son lit king size tandis qu’il me répétait : « Je suis ta famille maintenant. » Je ne pouvais pas être plus heureuse.
Je n’avais pas compris que le comportement de Vic, qui cherchait à m’isoler de mes amis, aurait dû m’alerter. Je confondais ça avec de la tendresse. Ma vulnérabilité faisait de moi une cible de premier choix pour un homme qui cherchait à contrôler sa partenaire. À l’époque, je ne voyais que de la gentillesse et de l’attention.
Je ne savais pas qu’il tenait le même discours à une autre fille.
« Je ne peux pas choisir entre vous deux », m’a-t-il un jour rétorqué alors que j’avais les yeux embués de larmes. Je me suis mise à hurler.
« Je m’en vais, tu n’auras pas à choisir », lui ai-je répondu.
Néanmoins, ce n’était pas aussi simple : notre amour était une addiction. Pendant ses bons jours, il chantait des sérénades absurdes. Je me disais alors que sa colère n’était qu’une phase et que si je lui montrais assez d’amour, notre histoire reviendrait à sa situation initiale. Pendant les mauvais jours, je prenais de la cocaïne pour me convaincre que tout allait bien.
Vic avait fait de moi son objet. Il manquait d’empathie, comme la plupart des mecs violents. Mes sentiments n’avaient aucune importance pour lui, et je ne savais pas ce qui déclenchait ses accès de colère. J’étais obsédée par le fait de lui plaire. J’étais devenue totalement dépendante de lui, et je tentais de me convaincre qu’il en allait de même pour lui.
Je me suis dit ça pendant plus d’un an. Mais un matin, alors que je faisais la lessive comme il me l’avait ordonné, j’ai aperçu mon reflet dans le miroir. Je ne me reconnaissais plus. Je devais fuir.
Je n’avais rien préparé ce jour-là. Je me suis rendue en cours, puis j’ai dormi sur une aire d’autoroute. Je ne pouvais pas prévoir qu’il allait ratisser tous les parkings du coin à la recherche de ma nouvelle voiture de location.
J’avais enlevé la batterie de mon portable parce que j’avais peur qu’il me traque – ou d’être trop faible et de répondre à ses appels. Lorsque j’ai enfin consulté mes messages depuis un téléphone jetable, ma boîte vocale était saturée de menaces.
« Putain de salope, je vais te buter si je te trouve avant que tu rentres à la maison. » Dans ses derniers messages, il me faisait du chantage au suicide.
Après une semaine passée à dormir dans ma voiture, j’ai reçu un message bien différent. « Comportons-nous comme des adultes, me disait-il. Je te rendrai tes affaires sur le campus. » Je n’avais pas les moyens de racheter mes manuels, alors j’ai accepté de le rencontrer. Il était temps de tourner la page.
« Tiens, prends tes trucs », m’a-t-il dit sèchement en désignant de la tête sa poubelle, qui se trouvait sur la banquette arrière. Lorsque je suis entrée dans sa voiture, il m’a attrapée par les cheveux et a écrasé ma tête sur la boîte à gants. Ensuite, il a démarré en furie.
Il m’a alors ramenée à son appartement, sans manquer de m’éclater la tête contre la poignée de sa porte d’entrée. Ma vision s’est alors brouillée, et il m’a fallu un moment pour distinguer le sang sur ma chemise.
« Déshabille-toi ! » m’a-t-il ordonné. J’ai enlevé mes habits en pensant que j’allais mourir entre ces mains qui m’avaient autrefois caressée.
Alors que Vic me tordait les bras pour me passer des menottes, je me suis rendu compte que son entraînement de foot était imminent.
« Je n’avais pas vraiment l’intention de partir », ai-je menti.
S’il n’allait pas à son entraînement, il serait mis sur le banc de touche pour le prochain match, une attitude résolument contraire à son image de mec exemplaire.
Je suis parvenue à le convaincre que je serai là à son retour. « Je fais tout ça pour toi », m’a-t-il dit avant de s’en aller.
Il a fermé la porte. J’étais nue, les mains attachées. Après une demi-heure interminable, j’ai réussi à détacher les menottes avant d’enfiler rapidement ma chemise et mon pantalon. Je me suis ensuite échappée par la fenêtre de la chambre, pieds nus.
Pour la première fois de ma vie, j’ai demandé de la monnaie à des étrangers dans une station-service pour appeler une amie. Je n’oublierai jamais l’inquiétude dans son regard lorsqu’elle est passée me prendre et m’a dit que mes yeux, ma bouche et mon nez étaient absolument effrayants.
« Je t’emmène aux urgences », m’a-t-elle dit. Elle avait déjà travaillé là-bas et elle était certaine que je souffrais d’une commotion cérébrale. Je pouvais donc mourir dans mon sommeil. J’ai raconté toute mon histoire à l’une des infirmières tandis qu’elle prenait des photos, puis la police a débarqué dans ma chambre.
« Tu voulais vraiment que la police vienne ? », ai-je demandé à mon amie, présente à mes côtés. Elle a acquiescé puis m’a enlacée. « Je l’ai fait pour toi », m’a-t-elle dit.
J’ai quitté l’hôpital cette nuit-là, pour atterrir dans un refuge pour femmes.
L’après-midi suivante, un enquêteur m’a dit que Vic avait été arrêté et que je disposais de quelques jours pour récupérer mes affaires avant la fin de sa garde à vue. Cette fausse information a bien failli me coûter la vie : Vic avait été relâché bien plus rapidement que prévu. J’ai découvert tout ça dans mon appartement, lorsqu’il m’a appelée en sortant. J’ai paniqué et me suis dépêchée de retourner au refuge. Je suis restée là-bas pendant plusieurs jours.
J’y ai rencontré des habituées, des femmes qui allaient et venaient avec leurs enfants le temps que leur mari « se calme un peu »..
Des années plus tard, j’ai appris que les violences domestiques étaient la première cause de blessures chez les femmes, bien avant les viols, les agressions dans la rue et les accidents de la route.
D’après le National Coalition Against Domestic Violence, aux États-Unis, une femme est agressée ou harcelée toutes les neuf secondes. Seulement 34 % des femmes blessées se rendent chez un médecin ou à l’hôpital.
Vic a été reconnu coupable 15 mois plus tard – mais le chef d’accusation de kidnapping n’a pas été retenu. Il a été reconnu coupable de harcèlement téléphonique et de menaces de mort, ce qui n’a pas suffi à le faire enfermer. Les coups et blessures n’ont pas autant de poids que les mots aux yeux de la loi américaine.
La solution serait d’imposer des sanctions pénales beaucoup plus fortes. Le problème, selon certains experts, est que la prison est un lieu où ces agresseurs seraient plus enclins à développer des stratégies de vengeance au contact de criminels encore plus violents qu’eux. À mon avis, Vic aurait dû passer plus d’une journée en taule.
En ce qui le concerne, il a finalement été exclu de son équipe de foot et de l’université. De mon côté, je passais mon temps à regarder derrière moi pour vérifier que personne ne me suivait. J’ai été assez étonnée de recevoir un appel de sa part après un semestre de silence.
« Je te vois depuis le parking », a-t-il dit. « Rejoins-moi dehors. »
J’ai raccroché. J’ai demandé à changer de chambre et à être sur liste noire, ce qui était impossible dans mon université. Je me suis donc planquée au milieu d’une centaine d’étudiants qui me connaissaient seulement de nom. Après l’obtention de mon diplôme, j’ai déménagé à New York. Un jour, j’ai reçu un message assez flippant, du genre : « Sois prête quand je serai là. » J’ai changé de numéro.
Des années ont passé avant qu’il ne me contacte via Facebook pour me dire : « Donne-moi ton adresse mail. » Le sentiment de crainte était de nouveau là, après une décennie où j’avais enfin connu le bonheur et la sécurité auprès d’un mari aimant.
Comme j’avais peur d’un nouvel accès de rage, je lui ai donné une adresse mail que j’utilisais rarement. J’ai attendu presque deux mois avant d’ouvrir son mail. C’était une photo de deux Jaguar rutilantes. « J’ai donné ton nom à la première et le nom de ma femme à la deuxième », a-t-il tenu à préciser.
