Saya suka buah. Kamu mungkin juga suka buah. Itu karena buah, tidak seperti hampir semua makanan lain yang kita makan, ingin dimakan.
Tanaman berbuah paling produktif ketika hewan memakan buahnya, melakukan perjalanan sedikit, dan kemudian mengeluarkan atau membuang bijinya di tempat di mana mereka dapat tumbuh. Kalau mau makan daging zaman dulu kan repot, orang harus berburu dulu. Sementara buah, dia diam saja ngejentrung di pohon, bentukannya bagus-bagus pula, seolah sudah bersolek khusus untuk kita petik.
Ini adalah elemen-elemen dasar strategi mempertahankan keberlangsung hidup di dunia.
Videos by VICE
Jadi apa itu strategi Darwinian mengkudu ketika ia berkembang menjadi keburukan mutlak? Mengkudu adalah, akui sajalah, buah paling menjijikkan di dunia.
Mengkudu (Morinda citrifolia) tumbuh terus menerus di sebagian besar dunia tropis. Saya baru saja pindah dari Brooklyn ke Kosta Rika, negara yang pertama kali membuat saya jatuh cinta ketika sedang meneliti pisang. Ketika saya tiba di rumah sewa pertama saya dan menemukan bahwa saya memiliki pohon buah yang dapat saya pilih dan makan, saya merasa gembira. Tapi kegembiraan itu akhirnya berubah menjadi kekecewaan ketika saya menemukan, di antara pohon jambu dan pepaya, sebuah spesimen berdaun dengan cabang-cabangnya yang menjuntai, dan sejumlah kantung daging buah berwarna putih dengan pusar-pusar yang siap meledak seperti jerawat. Saya adalah pemilik pohon mengkudu, dan saya sangat penasaran.
Penampilan Mengkudu saja sudah cukup untuk menjamin kejijikan fisiologis dan psikologis. Tampilannya seperti mimpi buruk Dr. Seuss. Yang menonjol dari mengkudu adalah pertumbuhan yang tampak acak dari pertumbuhan mirip kutil, membuat setiap buah unik, seperti kepingan salju yang paling menyeramkan di dunia. Setiap kutil dihiasi dengan depresi melingkar sentral, membuatnya tampak seperti buah yang memiliki mata—atau anus, sungguh—pada seluruh dagingnya
Sampai saya mulai mengerjakan artikel ini, pengalaman penciuman adalah batas keterlibatan saya dengan mengkudu. Tapi demi penelitian, saya makan mengkudu dalam berbagai tahap kematangan, dan bahkan membeli dan mencicipi jus mengkudu dari pasar pusat San José. Saya tidak akan merekomendasikan satu pun dari barang-barang ini.
Mengkudu adalah pustula Ibu Pertiwi, dan dia harus malu. Jadi mengapa orang menanamnya, meminumnya, dan dengan rela meletakkan daging mereka di mulut mereka?
Rupanya, itu karena keyakinan tertentu menganggap bahwa mengkudu menyembuhkan segalanya. Itu benar: semuanya. Budaya pengobatan tradisional serta pendukung pengobatan alternatif modern memuji kemampuan dugaan buah mengkudu untuk mengobati kanker, penyakit jantung, kelelahan, kecemasan, gangguan menstruasi, impotensi, dan lain-lain. Memberi makan anjing mengkudu, kata orang, akan membuat kutu kabur.
surat aman
