Come aiuti la persona che ami quando è depressa?

Qualche mese fa, la mia ragazza e io eravamo sdraiati sul letto a parlare della sua depressione. Era nel pieno della sua seconda crisi, sei anni dopo la prima. Mi stava descrivendo le sue sensazioni, e mi confessò di avere “pensieri suicidi”. Provai a sciogliere il nodo che mi si era formato improvvisamente nello stomaco e a mantenere la calma. Le chiesi di essere specifica: a cosa pensava? “Coltelli,” mi rispose, “Principalmente fantasie sui coltelli.”

I miei pensieri furono i seguenti:
“Il fatto che sia onesta con me è positivo, è segno di miglioramento.”
Nascondi tutti i coltelli in casa

“Che cosa dovrei farmene di questa informazione? Perché me lo sta dicendo?”
Nascondi i coltelli

“Che cosa posso fare per aiutarla?”
Sì, però quei coltelli…

“Perché vuole uccidersi? Non mi ama abbastanza? Perché io da solo non basto, a renderla felice?”

Il mio ego ne uscì maluccio. Mi sentivo completamente inutile. Passai il resto della notte con gli occhi spalancati, a pensare ai coltelli, all’amore, alla depressione e al mio ruolo in quell’enorme e triste casino. Il mattino dopo mandai un messaggio a mia sorella Katie: “Charlotte sta entrando di nuovo in depressione. Non so cosa fare. Mi sento completamente inutile.”

Katie, il cui marito soffre anche lui di depressione, mi rispose subito: “So esattamente come ti senti. Chiamami pure quando vuoi.”

La cosa mi rese leggermente più tranquillo. Non ne avevo parlato con nessuno, all’infuori di lei. Avevo una pallina da tennis carica di tensione che giocava a squash contro le pareti del mio cervello. La depressione non è colpa di nessuno. Secondo il Royal College of Psychiatrists, è una malattia che colpisce una persona su cinque almeno una volta nella vita. Colpisce in una serie di modi diversi e non c’è un’immagine di riferimento o un insieme di sintomi comuni e riconoscibili. Ma la depressione non colpisce solamente la persona che ne soffre. Per sua natura, colpisce anche le vite di quelli che le sono vicini—amici, famiglia e compagni.

Di certo non soffriamo come e quanto la persona depressa, questo è un dato di fatto. Ma noi stessi, quando cerchiamo di aiutare qualcuno che amiamo nella speranza che cominci a stare meglio, possiamo uscirne profondamente colpiti. Nella posizione della persona che cerca di offrire aiuto, puoi essere lacerato dalla colpa, dalla disperazione e dalla paura. La prima cosa che avvertii quando Charlotte finì in depressione fu una deflazione del mio ego. La mia amica Rachel, il cui compagno e la cui migliore amica hanno entrambi sofferto di depressione, concorda: “Fa male pensare che non sei più in grado di renderli felici.”

Nel profondo, tutti sappiamo di non essere la sola fonte della felicità del nostro partner, ma Rachel dovette rendersi conto che non poteva essere lei la risposta al problema. “Non puoi ‘salvare’ la persona depressa—devi esserci, e basta,” dice. “La maggior parte delle volte veniamo ringraziati quando aiutiamo qualcuno. Con la depressione, però, devi prepararti mentalmente al fatto che quei ringraziamenti arriveranno con un certo ritardo.”

Non soffriamo come e quanto la persona depressa, questo è un dato di fatto. Ma noi stessi, quando cerchiamo di aiutare qualcuno che amiamo nella speranza che cominci a stare meglio, possiamo uscirne profondamente colpiti

Emer O’Neill, CEO di Depression Alliance, dice che la cosa migliore da fare è aiutare il tuo partner a rivolgersi a un medico specialista o un professionista. “Fondamentalmente,” dice, “non c’è molto che possiamo fare da soli.” Consiglia di “informarsi sulla depressione in modo da non dire cose cattive o inappropriate.” Capendo di più, possiamo sentirci “più preparati ad affrontare la situazione.” Farsi un’idea del tedio profondo causato dalla depressione è fondamentale. Se cercare di spronare una persona depressa a fare qualcosa ti provoca frustrazione, questa verrà percepita.

Secondo O’Neill, se sei esasperato rischi di metterti in situazioni che non sono di aiuto a nessuno. “Un partner può dire, ‘Oh, dai, ho fatto tutte le cose giuste—ti ho portato fuori, ti ho fatto da mangiare, ti ho parlato di te, e niente,’ e può capitare che le relazioni non sopravvivano.” Bisogna “informarsi il più possibile sulla malattia e sul processo di guarigione,” dice, per proteggere se stessi e contemporaneamente cercare di capire la persona che si ama.

In pratica, devi imparare a mettere da parte il tuo ego. È difficile, e spesso non è possibile, ma provarci aiuta. Uno modo per riuscirci è parlare con altre persone. Il tuo ego non si sentirà così male se sa che anche altri stanno passando cose simili. Da quando ho parlato della depressione di Charlotte ad alcuni miei amici, ho scoperto che molti di loro hanno vissuto esperienze simili—in cui sono stati vicini e hanno aiutato qualcuno affetto da depressione.

Emily Reynolds, che ha scritto questo eccellente pezzo sulle piccole cose che puoi fare per aiutare una persona depressa, parla di una “combinazione di espressioni di interesse, amore, comprensione e volontà di essere d’aiuto. A volte il semplice ‘Ti preparo una bella tazza di tè’, nonostante le buone intenzioni e l’approccio pratico, non riesce a trasmettere la tenerezza e la preoccupazione che sono alla radice del gesto.”

Ci sono casi in cui i piccoli gesti non sono abbastanza. Quando le parlo della conversazione sui coltelli, O’Neill mi spiega, “Quando qualcuno ti parla di suicidio, hai il dovere, la responsabilità di agire. Non puoi tenertelo dentro, è troppo. La depressione presenta tre livelli di intensità: leggera, moderata e grave; questa à una definizione medica del tutto fuorviante.”

Perché?

“Perché le persone possono avere tendenze suicide anche in caso di depressione leggera. In tutti questi anni, che io conosca intimamente o meno la persona che ho di fronte, appena questa esprime pensieri suicidi devo assolutamente chiamare qualcuno, un servizio di beneficienza o un dottore, e dire, ‘Guarda, devo passarti questo caso’”.

Se cercare aiuto esterno potrebbe apparire come un tradimento della fiducia, credetemi: la mente può viaggiare molto rapidamente se non parliamo con un volontario, un professionista o un amico.

Charlotte non ha mai messo in pratica questi suoi pensieri, ma non sono certo che vorrei correre nuovamente il rischio. Da una parte perché fu davvero esasperante tenere per me i suoi pensieri più bui. Ma anche perché, se fosse successo qualcosa, sarebbe stato difficile non prendermi qualche responsabilità.

Ma una delle cose più difficili con Charlotte era farle capire e accettare che qualcosa non andava. Questo a sua volta dipendeva molto dalla mia abilità di riconoscere i segni—se dormiva troppo o troppo poco, cambiava le abitudini alimentari, diventava ipersensibile o aveva dolori fisici inspiegabili che duravano oltre due settimane, ad esempio. O’Neill ribadisce l’importanza assoluta della conoscenza della depressione. “Ci sono reti di aiuto o di consulenza come Friends in Need, si può parlare con un dottore, oppure leggere libri e articoli,” dice. “Puoi reperire delle informazioni online e mostrarle alla persona in questione, dicendole, ‘Guarda, questi sono alcuni dei sintomi, pensi sia quello che sta succedendo anche a te?’ Ma bisogna essere il più delicati possibile quando si affronta l’argomento.”

“Quando qualcuno ti parla di suicidio, hai il dovere, la responsabilità di agire. Non puoi tenertelo dentro, è troppo” – Emer O’Neill, Depression Alliance

Il marito e la figlia di mia zia Eleanor hanno entrambi sofferto di depressione. Nel caso di sua figlia Rebecca, si trattava di depressione postnatale. La tentazione di essere la soluzione, in quanto madre, era molto forte. Ma avendo già esperienza di depressione tramite il marito, Eleanor ha deciso che il modo migliore per aiutarla era offrire aiuto pratico. Tuttavia, dice Eleanor, “È stato difficile chiedere a Rebecca che tipo di aiuto volesse. La maggior parte delle volte, non lo sapeva neanche lei. Ed io ero cauta per evitare che si sentisse trattata con condiscendenza—era una persona adulta. A volte subentravamo a lei senza preoccuparci troppo, principalmente perché c’erano di mezzo due bambini piccoli.” Mi ha detto che la situazione la buttava giù e si sentiva triste, ma che ha preferito non offrire personalmente consulenze a Rebecca—enfatizzando ancora una volta l’idea che non possiamo provare a risolvere le cose da soli.

La depressione passa. Passa sempre. Anche se sembra che non finirà mai, prima o poi passa. A quel punto vi troverete dall’altra parte insieme a quella persona. È allora, nel momento della ricostruzione della vicenda, che spesso può essere utile cercare di capire il ruolo dei diversi trattamenti disponibili a cui affidarsi in caso di ricaduta. “Anche quando la crisi è passata e volete guardare avanti, è consigliabile tornare dal vostro dottore e discutere le varie opzioni,” dice O’Neill.

Ne ho parlato con la mia amica Natalie, il cui fidanzato Darran ha avuto un grave esaurimento nervoso un paio d’anni fa. Come coppia, hanno lavorato moltissimo insieme per rimettere in sesto Darran. “È strano,” dice, “Mi ricordo che all’epoca lo vivevo come un inferno, ma è stato così tanto tempo fa che quasi mi sembra si trattasse di qualcun altro.”

Qualunque sia la tua situazione quando hai a che fare con una persona depressa, ricorda che non sei da solo—anche quando l’impressione è proprio quella. L’unico modo “giusto” per aiutarla è informarti e cercare di capire cosa provi o pensi. Perché solo con la conoscenza hai il potere di fare qualcosa.

Segui Kit su Twitter: @KitCaless

Vai qui per leggere altri articoli della guida di VICE alla salute mentale