Nell’ufficio del medico legale di Cincinnati (Ohio, Stati Uniti) ci sono ovviamente tutti gli strumenti necessari per il taglio di un cadavere. Ci sono molti bisturi, lame e forbici. Determinare la morte di qualcuno è una faccenda macabra ma essenziale. Soprattutto quando i corpi cominciano ad accumularsi come lo scorso agosto.
Circondata dai suoi strumenti, la dottoressa Lakshmi Sammarco ricorda il preoccupante mese di agosto. La città di Cincinnati e la vicina Hamilton County hanno registrato 174 casi di overdose in soli sei giorni. Questa cifra non aveva precedenti. Almeno tre di questi casi sono stati fatali.
Videos by VICE
Sammarco era incuriosita – e preoccupata – quando le autopsie hanno rivelato che a uccidere non era stata l’eroina. Quello che aveva ucciso queste persone era qualcos’altro.
“Ci siamo grattati molto la testa,” ha detto. “Ci chiedevamo, ‘E adesso? Che facciamo? Dobbiamo scoprire cos’è stato.’”
E la dottoressa l’ha scoperto. Almeno 21 dei decessi per overdose di tutta la regione erano sono stati causati da una nuova droga, il carfentanil, un oppiaceo sintetico. I guardiani dello zoo lo usano come tranquillante per elefanti, rinoceronti e altri animali di grandi dimensioni. Sammarco lavora con gli esseri umani, e non aveva mai sentito parlare di questo oppiaceo. Ma conosceva bene il suo cugino chimico: il fentanyl. Questa droga estremamente potente è la causa di 238 overdose fatali delle 414 registrate a Cincinnati nel 2015.
Il carfentanil è circa 100 volte più potente del fentanyl, che a sua volta è 50 volte più potente dell’eroina.
“Ho guardato i miei dipendenti e ho detto: ‘Sul serio?’” ricorda. “Non era abbastanza pericoloso il fentanyl? Hanno bisogno di andare a trovare qualcosa che è 100 volte più forte? Perché qualcuno vorrebbe un veleno simile nel proprio corpo?”
L’epicentro della crisi del carfentanil
Il carfentanil è un’ulteriore cattiva notizia nell’ambito della crisi degli oppioidi che sta colpendo gli Stati Uniti. Sempre più americani sembrano abbandonare gli antidolorifici prescritti dal medico, preferendogli l’eroina. Per far fronte a un aumento della domanda, i trafficanti hanno dovuto ricorrere agli oppiacei sintetici.
Le autorità federali si stanno ancora chiedendo perché e come lo stato dell’Ohio sia diventato l’epicentro della crisi del carfentanil negli Stati Uniti.
Alla fine di settembre, una coppia è stata arrestata con l’accusa di aver venduto la droga nella zona di Cincinnati. Il 15 ottobre, un gran giurì federale ha accusato due giovani dalla vicina contea di Rowan, in Kentucky, di essere la causa della morte per overdose di almeno sette persone. Ma Tim Regan, capo dell’ufficio di Cincinnati dell’agenzia antidroga degli Stati Uniti (DEA), ci ha detto che non ci sono ancora spiegazioni sulla localizzazione di questa crisi.
“È talmente nuovo per noi che stiamo solo cercando di recuperare, almeno a Cincinnati,” spiega Regan. “Conosciamo i piccoli spacciatori e stiamo progredendo per arrivare alla cima della piramide. Questa storia del carfentanil ci ha colti completamente alla sprovvista.”
Negli Stati Uniti, il numero di overdose letali causate dagli oppiacei sintetici è quasi raddoppiato tra il 2013 e il 2014 – l’ultimo anno per il quale sono disponibili dati completi – passando da 3.105 a 5.544 morti. Secondo il Centro per il controllo e la prevenzione delle malattie (CDC), questo aumento è causato dall’eroina mischiata col fentanyl. I ricercatori del CDC spiegano che i dati del 2015 non sono ancora disponibili, ma che saranno una prova ancora più forte.
Polvere bianca
Gli scienziati dei laboratori speciali della DEA stanno lavorando su questo boom del carfentanil e di altri oppiacei sintetici.
Nel suo ufficio in Virginia, pochi chilometri a ovest di Washington D.C., Jill Head, la chimica a capo del dipartimento, mostra un assortimento di flaconi contenenti molte forme di fentanyl sequestrate in tutto il paese.
Il fentanyl e il carfentanil puri si presentano sotto forma di una polvere bianca, ma nei campioni che ci vengono mostrati c’è anche una sostanza viola, mentre un altro in forma vegetale è intriso di cannabis sintetica.
Secondo Head, dopo la scoperta del carfentanil a Cincinnati, la droga è stata segnalata in Florida, Michigan, Rhode Island, Illinois e Kentucky. In altri stati, come Georgia, New York, Virginia e Pennsylvania, si pensa sia presente ma non c’è ancora una conferma. “Ha valicato l’Ohio,” spiega Head.
Il fentanyl rimane l’oppiaceo sintetico illegale più conosciuto negli Stati Uniti, ma sono apparse delle varianti più oscure. Ci sono l’acetylfentanyl, il valeryfentanyl o il furanylfentanyl. Molte varianti del fentanyl sono vietate, ma alcune tecnicamente sono ancora legali.
Un chilo per 2.500 euro
La maggior parte degli oppiacei sintetici è prodotta in Cina. Pechino ha aggiunto 116 droghe sintetiche alla sua lista di sostanze vietate, ma il carfentanil non ne fa ancora parte e può essere acquistata online legalmente. Un chilo di droga – abbastanza per produrre 50 milioni di overdose mortali – può essere acquistato per 2.750 dollari, circa 2.525 euro.
Alcune droghe che provengono dai laboratori cinesi sono così oscure che non hanno nemmeno un nome: sono identificate da una serie di lettere e numeri. Nel mese di settembre, la DEA ha vietato con effetto immediato l’oppiaceo sintetico U47700. La sostanza è all’origine di almeno quindici decessi per overdose, tra cui dieci in North Carolina. L’agenzia ha detto che i farmaci erano stati venduti su internet in confezioni su cui si poteva leggere “non adatti al consumo” o “utilizzare solo per scopi scientifici.”
L’agenzia ha conosciuto una crisi simile con i “sali da bagno” – il soprannome dato agli stimolanti a base di catinoni sintetici – o con la K2 o la Spice, varianti sintetiche della cannabis. In questi casi, i produttori – per lo più con sede in Cina – cambiano continuamente la composizione chimica dei farmaci per eludere la legge negli Stati Uniti.
“Ora, questa cosa si vede anche con gli oppioidi,” dice Head, e afferma che la sfida con i derivati del fentanyl è ancora più grande. “Piccoli cambiamenti nella molecola possono renderli inefficaci o estremamente potenti. “
Per dare un’idea della potenza del carfentanil, la chimica prende un sacchetto con un grammo di zucchero. Lo apre e versa il contenuto sul tavolo del laboratorio. Mette da parte qualche granulo, circa due milligrammi, con una lama di un rasoio. Questa quantità di carfentanil, dice, sarebbe sufficiente per uccidere 100 persone. L’intero pacchetto può ucciderne 50.000. Quando i ricercatori della DEA devono lavorare con la sostanza vera, devono usare indumenti protettivi e hanno un “angelo custode” nelle vicinanze: può intervenire rapidamente con il naloxone, un antidoto anti-overdose, nel caso in cui succeda qualcosa di inaspettato.
“Quello che vediamo per le strade in questo momento non sono carfentanil o fentanyl puri,” spiega Head. “C’è qualche grano tagliato con qualcos’altro.”
Il problema è che è difficile per gli spacciatori capire se il carfentanil sia stato mischiato in modo uniforme con l’eroina o altre droghe. Una miscela di scarsa qualità è in grado di creare un “hot spot” — dosi altamente concentrate che portano alla morte istantanea.
Tagliato col Nesquik
Abbiamo accompagnato una poliziotta specializzata, Jerry Turner, con la sua pattuglia nel quartiere Price Hill di Cincinnati. Molte overdose si sono verificate in questa zona. “In ogni edificio di questo blocco, c’è qualcuno che vende eroina,” spiega, indicando una fila di edifici a più piani. “Tutti lo sanno ma non c’è niente di sistemico che possiamo fare. Fermate cinque persone e vi diranno che hanno comprato in cinque posti [diversi] — e che nessuno è in questo quartiere.”
Secondo Turner, i piccoli venditori di eroina non hanno idea di ciò che c’è nel loro prodotto. Ci racconta come funziona la catena di approvvigionamento: il prodotto è venduto agli intermediari, che tagliano l’eroina con ogni sorta di sostanze chimiche per aumentare i loro profitti; la droga arriva poi agli spacciatori che si trovano alla fine della catena. “Ho sentito che un ragazzo ha utilizzato del Nesquik,” dice Turner. Secondo lei, i piccoli spacciatori sono ovunque e di solito hanno addosso solo pochi grammi. Una piccola quantità che può essere nascosta rapidamente.
Regan, della DEA, ha una teoria. Secondo lui, o i cartelli della droga messicani comprano la sostanza in Cina, o hanno iniziato a produrla loro stessi con i precursori chimici, da inviare poi al nord mischiata nelle loro spedizioni di eroina. Il carfentanil è stato trovato anche in Canada: all’inizio di agosto la polizia canadese ha sequestrato un chilo di droga su una barca diretta a Calgary.
Il medico legale Sammarco pensa che Cincinnati sia stata usata come un test di mercato per il carfentanil e che potrebbe succedere una cosa simile anche in altre città degli Stati Uniti. All’inizio di ottobre il medico legale della città di Detroit ha confermato la morte per overdose di 19 persone, tutte legate al tranquillante per elefanti. Ha aggiunto che “in tutti i casi in cui è presente [nel corpo], è mescolato con altri oppiacei, tra cui eroina, U47700 o altri oppiacei sintetici.” Molti laboratori delle autorità non sono sufficientemente attrezzati per verificare la presenza di carfentanil. È difficile quindi capire come la droga venga distribuita nel paese.
Per ora, dice, i consumatori sono solo cavie.
“Le persone cercano di sballarsi il più possibile,” dice Sammarco. “Non abbiamo idea di come questa roba agisca nel corpo umano, come venga digerito o come circoli nel corpo.”
“Non abbiamo una risposta,” aggiunge, esasperata. “Nessuno ha alcuna risposta.”
Segui VICE News Italia su Twitter, su Telegram e su Facebook
