Bassi tonanti, visi intenti, corpi che si contorcono insieme sulla pista, voci roche che cantano a tempo. Che cosa rende perfetta una club night? Di recente, si è fatta spazio una risposta molto semplice: tagliare fuori la Gen Z.
C’è stata la “club night in prima serata” Before Midnight organizzata da Annie Mac, raccontata dal New York Times e lodata per lo spazio che ha riservato a chi “si sente escluso” dalla scena club perché ha un’età più avanzata, preferisce andare a letto presto, ha un lavoro o dei figli a cui dedicare energie e, nel caso di una delle persone presenti, è incinta. In una intervista con gal-dem, la DJ di origine olandese DJ Jyoty ha spiegato che la sua serata Homegrown si rivolge a persone che stanno “scomparendo dalla scena club” e ha dichiarato di voler vedere “più vecchie bitch nel club” con il mal di schiena per il troppo ballare, ma con ancora voglia di godersi dell’ottima musica.
Videos by VICE
Queste serate sono rivolte principalmente alle generazioni più adulte, ma ce ne sono che si spingono ancora più in là, specificando un’età minima per i partecipanti. Prendiamo Pxssy Palace, la cui ultima festa di San Valentino a Londra è stata esplicitamente promossa come evento per persone dai 30 anni in su. Chi ci è andato ha potuto assaggiare dolci e fiori commestibili da un menù curato da Healthy Filth, un catering a base vegetale gestito da persone nere e queer, ha assistito a striptease e si è potuto rifugiare in aree chillout, il tutto sullo sfondo di una sofisticata townhouse di Shoreditch.
“C’era una coppia di ultracinquantenni che non usciva da 10 anni,” spiega Nadine Noor, tra le persone che hanno fondato il collettivo queer che ha organizzato l’evento. “Di sicuro abbiamo iniziato prima e finito prima—alle 3 del mattino non c’era già quasi più gente.”
La serata è stata organizzata dopo il successo della festa di Halloween per maggiori di 25 anni organizzata da Pxssy Palace nel 2022. Noor dice che è stato il mantra dell’inclusività a spingere il collettivo a cercare nuovi modi per dare la precedenza a gruppi poco rappresentati all’interno della comunità. Ora, dichiara, l’obiettivo è di lanciare almeno due serate over 25 e due over 30 all’anno.
Una delle utilità della nightlife per chi è single, naturalmente, è di potersi strusciare addosso a un’altra persona e magari rimediare un bacino. Se hai il complesso dell’età, ti risulterà più semplice lasciarti andare se non ci sono persone che sembrano fresche di diploma nel locale. Noor, 34 anni, racconta ridendo: “Questi giovanotti hanno una sicurezza di sé impressionante. Hanno provato a broccolarmi anche 19enni, voglio dire, ma scherziamo? Stammi lontano.”
La comica Sophie Duker, fondatrice della una serata comica Wacky Racists, frequenta regolarmente le serate Pxssy Palace ma preferisce il potenziale romantico di quelle per soli adulti. “Rende il tutto più semplice se sei disponibile o single,” dice. “Non voglio assolutamente condividere la mia pace da neotrentenne con una persona che non ha ancora capito quanto regge l’alcol. Non mi va di entrare a far parte della origin story di una persona queer alle prime esperienze o beccarmi i capricci di chi deve prendere un bus notturno per tornare a casa dei genitori.”
Il fondatore di Recess Jojo Sonubi, che si occupa anche della stazione radio No Signal e dell’archivio fotografico Black in the Day ha una lunga storia di rispetto e di rappresentazione per il passato e il presente della cultura nera, anche con il lavoro che fa con il suo club di successo. Secondo lui, gli eventi mirati a età più alte assicurano lo spazio giusto per rendere omaggio a generi del passato, e anche Noor ha preso l’impegno di assumere DJ sui 30 e i 40 anni per quelle serate, “perché c’è molto ageismo nel booking delle serate più in voga.”
Il cambio di direzione musicale, per molti, è il motivo principale per andare a queste serate. L’autore Aniefio Ekpoudom ha lodato la serata 25+ di Recess per aver omaggiato la “musica che ha fatto crescere” la sua generazione. “Con ‘Jetski Wave’ di Sneakbo non puoi sbagliare a questi eventi,” dice a VICE. C’è anche una differenza nell’atmosfera: “La gente è un po’ più rilassata, sembra quasi una grande festa in casa. Penso che invecchiando si esca meno rispetto ai 20 anni, però lo si faccia con maggiore intento.”
Ma quindi come funziona la selezione? Se una persona si presenta alla porta e non ricorda il suono del modem 56k viene accompagnata fuori? No, principalmente si tratta di auto-selezione. Noor dice che non controlla i documenti di tutte le persone che entrano, a patto che la maggioranza sia dell’età richiesta. “Fare attivamente selezione sembra superfluo,” dichiara.
Piuttosto, queste serate hanno ritagliato uno spazio che permette ai clubber più stagionati di fare festa con i loro pari, allontanando la data di scadenza del clubbing per una generazione che sente di potersi davvero lasciare andare con i suoi coetanei. “Quando hai attraversato diverse epoche di party, può darsi che tu non voglia ritrovarti a condividere uno spazio con chi è alle prime esperienze,” dice Sonubi. “Si crea una separazione.”
C’è anche una differenza nel modo in cui i due tipi di pubblico si rapportano alla musica. Noor ha visto un video girato al Ministry Of Sound in cui il DJ droppava “Insomnia” dei Faithless davanti a un pubblico immobile con gli occhi sul telefono. “Ovviamente, un momento virale può essere utilissimo,” riflette Noor. “Molte persone che non hanno ancora compiuto 25 anni hanno sempre vissuto con internet. Ma era importante per la serata over 30 avere un posto in cui tutti gli obiettivi dei cellulari fossero coperti. Non tutti vogliono comparire nelle Stories degli altri.”
Ora che questi promoter—che hanno iniziato a organizzare serate quando avevano poco più di vent’anni—stanno entrando nella trentina, anche i loro supporter abituali stanno invecchiando. “La gente che è qua dall’inizio dice che il pubblico è cambiato, quindi non vuole venire. Quando avevo 19 anni guardavo le persone più vecchie e pensavo: ‘Ma cosa ci fai qua?’,” dice Sonubi ridendo. Forse è proprio questa paura di sentirsi fuori posto che ha conferito a Recess il successo che ha. “C’è sicuramente una maggiore domanda per serate per adulti—le liste d’attesa si allungano e dobbiamo affittare spazi più grandi.”
La prima Recess 25+ è stata nel 2020 quando “la domanda per le feste era altissima,” dice. La gente che ha dovuto rinunciare a quei due anni di socializzazione e decadenza prima dei 30 ne è emersa sentendosi decisamente più anziana (grazie COVID) e come se si fosse persa qualcosa di significativo. Io stessa ho notato che i miei amici prestano più attenzione di prima all’età delle altre persone sul dancefloor.
Noor ha notato la stessa cosa: “Ogni mese sentivamo la stessa cosa su quanta gente giovane ci fosse, anche se i 18enni sono sempre venuti a Pxssy Palace. Sembra che ci sia una divisione più netta a causa dei due anni senza socializzazione mista.”
Duker lo dice in modo ancora più diretto. “Ci sono under 25 che adoro—alcuni dei miei migliori amici si stanno ancora scrollando di dosso la pubertà—ma come gruppo fanno veramente schifo,” dice. “Questi bambini non hanno alcun gusto, alcun senso della qualità, bevono schifezze, tollerano musica orribile e fanno scelte estetiche discutibili. Ma quando Saturno ritorna, la selezione naturale prende il controllo e resta in piedi soltanto l’élite.”
Sia Sonubi che Noor ci tengono a mettere in chiaro che non sono anti-giovani. Anzi, la squadra che organizza Recess contiene millennial e Gen Z e ha un fitto calendario di eventi di ogni tipo che si contaminano a vicenda. Noor dice che l’attuale domanda delle persone over 30 per le feste di Pxssy Palace ha il grande vantaggio della longevità. La maggior parte delle serate con restrizioni di età sembrano essere fatte per una generazione che teme che la sua vita da clubber stia per finire, ma vuole andarsene con il botto.
“Le nonne,” come dice Duker, “sono quelle che spingono di più.”
