Per molti anni, la mia vagina e io abbiamo avuto una relazione solida come la roccia. Dalle goffe cadute in bicicletta quando avevo sette anni a quei maledetti crampi da prime mestruazioni quando ne avevo 12, fino alle fitte di dolore quando mi hanno messo la spirale anticoncezionale, abbiamo affrontato qualsiasi cosa insieme.
Di recente, la nostra relazione è cambiata. Stranamente, le ho prestato pochissima attenzione mentre stavo partorendo. Solo quando ho saputo di dover subire una episiotomia—cioè una piccola incisione chirurgica tra l’apertura vaginale e l’ano—ho capito che la mia vagina ne sarebbe uscita probabilmente irriconoscibile. Posso assicurarvi che, nei giorni che seguono il parto, anche una minuscola incisione è un inferno.
Videos by VICE
La mia prima visita al bagno postpartum mi ha fatto maledire la mia stessa creatura appena nata. Stavo morendo dissanguata? Avevo ancora delle labbra, lì sotto? Il secondo giorno, ho partorito un altro “bambino”—un grumo di sangue grande come un pugno che si è depositato sull’assorbente. “Ora lo peso,” ha detto l’ostetrica. Non mi ha mai detto il peso, però io non riesco ancora a cancellare quell’immagine dal mio cervello.
Nei giorni seguenti, le cose hanno iniziato a migliorare un po’ per volta. Dopo due settimane, il dolore intenso è scomparso. Eppure anche cinque mesi dopo non riesco a toccarmi la vagina, neanche sotto la doccia. È come una sconosciuta. Abbiamo perso i contatti. E per quanto il mio compagno dica che ha lo stesso aspetto di sempre e che è perlomeno altrettanto stretta (come è possibile?), continuo a ignorarla.
Non mi sento più attraente, ma solo una madre con le tette cadenti. E il dolore. Tanto dolore. Anche le altre persone sentono tutto questo dolore, o sono io che sono una pappamolle?
“Durante il parto hanno messo uno specchio davanti a me, così che potessi vedere. È stato un momento bellissimo,” dice Félicia Appiah, 30 anni, che è diventata madre a 19. “Una parte della testa di Abel era già uscita, ma il grosso del suo corpicino era ancora dentro di me.”
Il primo sguardo che ha dato a suo figlio è stato anche l’ultimo sguardo alla sua vagina, almeno per un bel po’ di tempo. “Nessuno mi aveva avvisata che avrei dovuto ricominciare a prestare attenzione alla mia sessualità da capo,” dice Appiah. “Mi ci è voluto circa un anno per capire che questa parte del mio corpo non era solo per fare pipì e partorire.”
Per fortuna, il parto di Appiah è andato bene. La sua vagina si è lacerata leggermente in alto, verso il clitoride, ma era giovane e ha dovuto tenere i punti solo per un paio di giorni e per sua stessa richiesta. Anche grossa parte del dolore è scomparsa nel giro di due giorni. Ma la sua giovane età significava anche che non aveva nessuno con cui parlare di questi problemi e del suo disagio. “Mia madre adottiva non aveva potuto avere figli e le mie amiche erano impegnate con altre cose,” racconta. “È stato difficile.”
Sophie Whetton, 30 anni, ha partorito un anno e mezzo fa, e come me ha dovuto subire un’episiotomia. Come me, si è sentita alienata dalla procedura. È rimasta ricoverata in ospedale per tre giorni dopo il parto e dice che non poteva indossare le mutande. “Stavo seduta lì in questa specie di vestaglia che copriva il camice da ospedale,” racconta.
Dice di non essersi ancora toccata e che evita di farlo in modo approfondito anche sotto la doccia. “Mentre ero in travaglio, hanno preso la mia mano e l’hanno appoggiata per un attimo sulla testa che stava uscendo dal mio corpo,” dice. “L’ho trovata così disgustosa che ho ritratto la mano. Quella testa appiccicosa era così strana…”
Whetton dice che vorrebbe aver saputo di più sul suo corpo prima di partorire. Ma, come spiegano ormai vari studi, il mondo accademico e scientifico ha storicamente ignorato il corpo femminile sia a livello di ricerca che di diffusione di informazioni corrette, presupponendo che l’anatomia maschile sia l’unico standard e che non ci siano differenze al di là della forma dei genitali. Questa cosa, chiamata “gender data gap”, è tuttora più che reale, come può confermare qualsiasi persona dotata di vagina che faccia esperienza di problemi medici—rari e comuni che siano—legati alle sue caratteristiche sessuali.
Allattamento al seno, smagliature, il concetto stesso di muscoli del pavimento pelvico—come neo-madre, devi imparare un sacco di cose molto in fretta.
“Durante questa prima fase turbolenta non pensi al sesso,” continua Appiah. “Senti solo la stanchezza. Le poche ore di sonno che hai sono così preziose che non ne vuoi sprecare neanche mezza per fare sesso.”
Dopo che hai partorito, ti consigliano di non fare sesso per almeno sei settimane. Mi sentivo bene e in salute quando ero incinta, per cui sei settimane mi sembravano tantissime. Invece, una volta partorito, mi sembra di aver avuto il tempo sì e no per un pisolino. E quando quelle settimane sono arrivate a compimento, il discorso sesso è caduto nel vuoto con un tonfo.
Ho ritrovato quel lato di me stessa, a un certo punto, più che altro per paura che il mio imene ricrescesse come un’erbaccia. Whetton mi ha assicurato che anche per lei c’è voluto tempo. Ha sentito dolore alla vagina per tre mesi dopo il parto, in particolare quando doveva andare in bagno. “Dopo sei mesi, ero pronta per fare sesso di nuovo,” dice. “Ho avuto bisogno di questo tempo, fisicamente e mentalmente. Non mi sentivo più attraente.”
Considerato lo squilibrio di libido durante il periodo postpartum, Whetton ha finito per considerare il sesso “una specie di dovere,” qualcosa per tenere la relazione viva. “La connessione con la mia vagina è per lo più funzionale. Dà la vita e la sostiene,” dice Sophie. Pur riconoscendo che suona come quei consigli super misogini per casalinghe degli anni Cinquanta, Whetton dice che per lei va bene così.
Appiah aggiunge che, all’epoca, non vedeva il sesso come qualcosa che le interessava fare per se stessa, ma era stanca di fare cose per le altre persone. Le ci sono voluti sei mesi per tornare a fare sesso. “Non esagero quando dico che il taglio ha continuato a darmi fastidio per almeno un anno dopo il parto,” dice. “Non volevo neanche più masturbarmi.”
Per ognuna di noi, questo nuovo corpo ha creato nuovi dubbi e insicurezze. Ma anche ripartenze. “Dalla nascita di nostro figlio, il mio compagno ed io ci siamo avvicinati,” continua Whetton. “Si crea una connessione più profonda. Trovo anche che la vita sia più soddisfacente e la cosa mi rende felice.”
Anche Appiah ritiene che, in un secondo momento, la sua vita sessuale sia migliorata. “Forse è per via dell’età o perché sto con una donna, ma fare sesso è molto più bello ora,” dice. “Sono a mio agio con me stessa, con l’aspetto e la consistenza della mia vagina. Viaggiamo sulla stessa lunghezza d’onda.”
Le mie conversazioni con Whetton e Appiah sono finite su una nota di speranza.
Anche da madri abbiamo ancora un corpo—ma abbiamo bisogno di tempo per ritrovarlo. Questa riscoperta avviene con un ritmo proprio e sarà per forza diversa per ogni persona.
