Ho provato a risparmiare e mangiare sano e mi sono quasi rovinata la vita

Illustrazione di Wren McDonald

Ad eccezione dell’affitto, spendo la maggior parte dei miei soldi in cibo. Pranzi pronti che compro perché sono troppo pigra per prepararmi un panino al mattino, la birra dopo il lavoro, etc. “Quest’uomo si è portato il pranzo da casa per tagliare sui piccoli piaceri della vita,” recita il titolo di un articolo di Onion su quelli come me, che sanno che una giornata diventa istantaneamente migliore se non butti nel cesso un sacco di soldi per un’insalata pronta.

Quando ero al college e al verde, pensavo che la base dell’economia fosse che possedere denaro significa potersi comprare cibo ogni volta che vuoi. Lo ritengo ancora un ottimo ragionamento: se non devo preoccuparmi del mio sostentamento mi sento molto meglio. Ma c’è una parte animale in me che vuole abbuffarsi di hamburger gourmet e andare ovunque in taxi, invece che ripagare i debiti.

L’alternativa più tradizionale al cibo in sovrapprezzo—come ogni studente americano pigro e incapace in cucina sa—è mangiare mischioni che ti cucini finché stai male e ricominci a chiedere soldi per gli hamburger ai tuoi genitori. Ma c’era di sicuro una via di mezzo tra la morte per avvelenamento e la bancarotta. Mi serviva una dieta non troppo costosa e di breve durata.

Così, nel tentativo di dare un taglio alle spese senza fare la triste fine dell’articolo di Onion, ho deciso di condurre un breve esperimento: come mangiare a poco prezzo continuando ad assumere tutti i nutrienti di cui ho bisogno? Ho provato due metodi. Il primo futuristico, il secondo più che datato.

PASTO SOSTITUTIVO

La prima cosa che ho fatto per individuare il piatto perfetto è stata consultare la nutrizionista Laura Cipullo, che mi ha spiegato che il mio piano era fallace. Non esiste un modo per ottenere tutti i nutrienti di cui abbiamo bisogno mangiando sempre la stessa cosa.

Questo però è in antitesi a quello che sostengono nuovi prodotti come il Soylent, che promettono di darti tutto ciò che ti serve senza la rottura di dover scegliere il cibo e poi masticarlo—roba per cui noi che lavoriamo nelle nuove tecnologie non abbiamo più tempo.

“Penso che in una situazione di crisi, per esempio se sei in una squadra dell’esercito dislocata all’estero, potrebbe essere una buona opzione, per un periodo limitato,” mi ha detto Cipullo. “Ma dove sono gli antiossidanti della frutta e della verdura?”

Ma non ero preoccupata per il cancro. Stavo solo pianificando di farlo per un breve periodo, e dubito che avrei potuto ingerire qualcosa di peggio della pasta precotta—di cui mi sono peraltro nutrita per molto tempo. Ma prendere il Soylent avrebbe voluto dire che tutti i miei pasti sarebbero stati liquidi, e non ero pronta a questo stile di vita. Perciò ho ordinato dieci MealSquares per 30 dollari [27 euro circa].

I MealSquares sono pasti da 400 calorie “nutrizionalmente completi” che si presentano sotto forma di un quadrotto che sembra una merendina ma è molto più denso e anche molto secco—sembra materiale edile. C’è gente che riesce a mangiarli come se niente fosse, ma non capisco come facciano. Ho provato, ma il mio corpo li rifiuta. Non riesco a masticarli. Ho anche provato a mandare giù ogni boccone con un sorso di caffè, come se fossero medicine, ma una voce dentro di me mi ha detto Cosa stai facendo? In cosa ti sei trasformata?

Dopo un giorno e 400 calorie di esperimento—era martedì—mi sono resa conto che i MealSquares contengono gocce di cioccolato: perciò ho iniziato a scavarle fuori dalla mia colazione. A questo punto l’odore di qualsiasi altro cibo mi faceva venire i crampi allo stomaco; passando davanti a una pizzeria mi veniva da piangere. Cipullo mi aveva avvertito: è necessario mangiare alimenti di ogni tipo non solo per motivi nutrizionali, ma per preservare la propria salute mentale.

“Mangiamo per motivi psicologici e comportamentali,” mi ha detto. “E una ricerca dimostra che il modo in cui il corpo risponde a un pasto dipende dallo stress. Quindi se sei stressato e non ti piace quello che stai mangiando, lo digerirai peggio.”

LA POLTIGLIA

A tal proposito, ho chiesto a Cipullo di pensare per me un pasto completo ma composto da ingredienti così economici da essere quasi gratis. Non mi è piaciuta molto la sua risposta, ovvero di saltare degli spinaci o dei cavoli con dell’olio d’oliva, mescolarli con del riso e aggiungerci una cucchiaio di tonno in scatola.

Ma dopo due giorni di MealSquares ero disperata. Ho divorato la poltiglia praticamente appena entrata in ufficio. Il problema era opposto a quello che avevo avuto con i pasti sostitutivi: allora non ero fisicamente in grado di deglutire abbastanza calorie per la durezza del cibo, adesso ne avrei mangiato un vagone.

Il mercoledì ne ho fatta di più ed è andata bene, perché mi piaceva il sapore—anche se ho scoperto che era simile a una ricetta per il cibo per cani che ho trovato online. Quella sera ho aggiunto un po’ di salsa tonnata nella ciotola della mia pappa e ho mescolato finché è diventata un pastone. Ne ho mangiate altre due ciotole, e poi mi sono addormentata con la sensazione di aver trovato la ricetta migliore del mondo e la soluzione ai miei problemi.

Non è durata molto. Il giorno dopo ero di pessimo umore. Ho fatto una versione “da colazione” della pappa sostituendo il tonno con un uovo fritto. A questo punto ho notato che riuscivo solo a muovermi lentamente e che mi formicolavano le braccia. Stavo anche uscendo di testa, e fissavo qualsiasi cibo come un gatto fissa un topo. Quando ho visto un collega intingere una patatina nella salsa e poi metterla in bocca, aveva un che di pornografico.

Il venerdì era ormai il quinto giorno del mio esperimento e mi sentivo come se stessi camminando in un acquario. La dieta monotona mi causava una sensazione di hangover permanente, anche se non avevo bevuto—e quando ho bevuto mezza birra mi è salita così male che pensavo di collassare. La mattina dopo stavo ancora peggio.

“Secondo questa ricerca il modo in cui digerisci dipende da quanto sei stressata,” mi ha detto la nutrizionista. Le ho chiesto cosa intendesse. “Per esempio, è più facile che i batteri della flora intestinale raggiungano altre parti del corpo.” Ha tenuto a specificare che “non è grave come sembra,” ma in ogni caso non è esattamente una favola.

Quello che so io è che il sabato, mentre ero fuori con gli amici, mi è improvvisamente venuto uno dei conati di vomito più intensi che abbia mai avuto. Ho vomitato pochissime volte in vita mia, ma la sensazione è inconfondibile. Ho rovesciato il caffè che avevo in mano, mi sono buttata in un taxi e mi sono concentrata sul non vomitare prima di essere a casa—non è stato facile.

Quanti soldi ho speso in una settimana per il cibo? Dieci dollari. Ma non voglio nemmeno pensare a quanto mi sia costato il taxi.

Segui Allie Conti su Twitter.

Segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: