Cose che scopri soltanto dopo la morte dei tuoi genitori

Entrambi i miei genitori sono morti. Mio padre è morto quando avevo 15 anni, e sono stato a casa da scuola sei settimane. L’anno scorso è morta mia madre, e sono rimasto due settimane a casa dal lavoro. Due settimane di ferie pagate! Se il mio unico genitore rimasto non fosse morto in circostanze semi-tragiche probabilmente avrei pensato di aver vinto alla lotteria.

Invece ho trascorso due settimane tra strette di mano con impresari di pompe funebri e moduli burocratici da compilare. Perché c’è una cosa che ti dicono tutti quando muoiono i tuoi genitori: niente. Nessuno ti dice niente. E ci sono un sacco di cose di cui occuparsi. Ad esempio: quanto spendere per il regalo da fare al vicino che da quando ha scoperto il cadavere di tua madre ha lo sguardo perso nel vuoto? Risposta: non ne ho idea. Io ho optato per una confezione di birre da 50 sterline. È abbastanza? È troppo? Non so nemmeno questo, nessuno lo sa. Ecco alcune cose che ho imparato nel mio primo anno da orfano.

GUARDARE I CADAVERI DEI TUOI GENITORI È STRANO

Gli impresari di pompe funebri hanno un sacco di cose di cui occuparsi: liquidi e cavità, principalmente. Come se non bastasse, gli tocca anche sfogliare cataloghi di corone di fiori fingendo che gliene importi qualcosa. Ma ho notato che la cosa che crea loro più problemi è far sì che i cadaveri dei tuoi genitori assomiglino ai tuoi genitori.

I morti sono diversi dai vivi, è naturale. È scienza. Ma a che serve stare a parlare per ore del modo in cui tuo padre portava i capelli (“Quanto spesso metteva il gel?”) o di consegnare all’impresario funebre la borsetta dei trucchi di tua madre, se poi li truccano e li conciano come se fossero vittime collaterali di una battaglia tra drag queen particolarmente cruenta?

Illustrazioni di James Burgess. HAI UN SACCO DI ROBA CHE NON TI SERVE Times DIRE CHE SEI ORFANO NON TI FARÀ OFFRIRE DA BERE TANTO QUANTO PENSI I COMPLEANNI SONO DIVERSI PASQUA È DIVERSA NATALE È DIVERSO I TUOI GENITORI AVEVANO DEI SEGRETI È DIFFICILISSIMO CAPIRE COSA FARE DELLE CENERI CI METTERAI UNA SETTIMANA A SCEGLIERE LA MUSICA PER IL FUNERALE Mambo n.5 Reload Jiggerypipery Rumors Greatest Hits Sarafina! INGRASSERAI LE FITTE AL FEGATO TI FARANNO UNA PAURA TREMENDA

Mia madre è morta di cancro al fegato. Dopo anni di abuso di sidro, lo stesso organo si è disintegrato all’interno del corpo di mio padre come un rotolo di carta igienica caduto nella vasca da bagno. Va da sé che il fegato non sia proprio il mio organo preferito.

LE CASE SI DETERIORANO QUANDO DOVRAI DIPINGERE I MURI, LO SCOTCH SARÀ FONDAMENTALE TI MANCHERANNO LE COSE PIÙ IMPROBABILI ORA SEI UN ADULTO

“È solo che—spero che non ti dia fastidio se lo dico—sei davvero giovane per una cosa del genere.” Lo so. Dimmi quanti soldi ho sul conto e stai zitto.

È STRANO DORMIRE DA SOLO NELLA CASA IN CUI HAI VISSUTO CON I TUOI Segui Joel su Twitter @joelgolby