Era domenica mattina e la mia auto era l’unica a viaggiare verso Săpânța, un paesino romeno vicino al confine con l’Ucraina. Săpânța è diventato famoso, nella vita reale e online, per merito del suo cimitero, pieno di croci colorate ed epitaffi ironici sulle persone sepolte lì. Quando sono arrivato, accanto al cimitero era parcheggiata l’auto della polizia di frontiera, a ricordarmi che le croci colorate e il contrabbando di sigarette sono due delle poche cose che ti permettono di guadagnare abbastanza soldi da queste parti.
Il Cimitero Felice, questo il suo nome, non è unico solo a livello visivo. Simboleggia anche la singolarità filosofica del modo in cui il lutto è osservato a Săpânța. Qui, nel nord estremo della Romania, la morte e la gioia camminano a braccetto e i funerali sono fatti di colori, poesia e danze. Per capirci di più, sono andato lì per il funerale di un ragazzo morto a soli 19 anni.
Videos by VICE
Gli abitanti si erano riuniti al mattino nella casa del ragazzo deceduto, indossando abiti scuri come da tradizione. Le pareti erano decorate con tappeti e vecchi piatti, e circa 100 persone si accalcavano intorno al corpo esposto nella bara. Una bandiera era stata cucita apposta per lui, com’è tradizione quando un uomo muore prima di sposarsi. Lì vicino, alcuni invitati ballavano una danza tradizionale, con delicatezza e senza musica.
Ho lasciato la casa e mi sono diretto verso il cimitero, dove la bara sarebbe stata trasportata dopo qualche ora. C’erano turisti che osservavano le croci colorate, mentre due uomini tiravano su secchi di acqua da un pozzo appena scavato, fumando sigarette. Sono i becchini del Cimitero Felice, e, per una strana coincidenza, condividono lo stesso nome: Viorel. Più tardi, al pub del paese, alcune persone del posto mi hanno raccontato che un loculo nel cimitero costa tra i 600 e i 1000 euro. Lo stipendio mensile medio, in Romania, è 625 euro.
Chiunque desideri essere sepolto al Cimitero Felice deve prima farsi fare una croce tradizionale dall’artigiano locale. La maggior parte delle croci che si vedono oggi nel cimitero sono state realizzate dall’iniziatore di questa tradizione: Stan Ioan Pătraș, un eccentrico falegname nato nel paesino nel 1908.
Pătraș scolpiva ogni croce da un particolare tipo di quercia, dipinta poi di azzurro e decorata con fantasie e poesie ironiche sulla vita del defunto. Il colore è diventato così iconico e famoso che in Romania è chiamato “azzurro di Săpânța”.
Quando Pătraș è morto, nel 1977, ha lasciato la sua casa a uno dei suoi allievi più promettenti, Dumitru Pop-Tincu. Pop, che mi ha gentilmente fatto fare un tour del suo laboratori, mi ha detto che lavora ancora esattamente come il maestro gli ha insegnato.
Nel corso degli anni, molti membri dell’élite romena hanno attraversato questa dimora, dal fu leader del partito comunista Nicolae Ceaușescu (insieme alla moglie Elena) ad ambasciatori e pop star. Le persone sono curiose del significato originario di queste croci caleidoscopiche. Quando l’ho chiesto a Pop, lui si è stretto nelle spalle e mi ha detto, ridendo: “un sacco di giornalisti chiedevano a Stan Pătraș la stessa cosa. Sai cosa rispondeva? Si stringeva nelle spalle e gli diceva che si era sentito di fare così.”
Ora, è Pop che decide che poesia verrà scritta sulla croce, che compone solo dopo aver fatto una doverosa ricerca sul defunto. Insiste nell’usare solo strumenti tradizionali (scalpello, martello e piallatrice).
Mi ha raccontato della croce del ragazzo che è stato sepolto quel giorno. L’epitaffio, ha detto, “riflette il senso dell’umorismo del ragazzo, la sua natura gentile, ma anche il fatto che la sua morte è stata causata dall’alcol.”
Nel 2008, Pop ha registrato la croce di Săpânța all’ufficio brevetti. Ha specificato che chi riproduce croci cono lo stesso stile, e che è stato discepolo di Pătraș, deve chiedere il suo permesso per lavorare. Oltraggiati, gli altri artigiani gli hanno fatto causa e hanno vinto. Continuano a usare ognuno i propri metodi per creare le croci del Cimitero Felice, senza copyright.
Oggi, se le croci non fossero firmate dal loro autore, solo un esperto saprebbe distinguerle. Di 1327 croci, quasi la metà è stata creata da Pătraș, e il resto dai suoi discepoli. Pop sta preparando la prossima generazione di artigiani. Ma questa volta è determinato a lasciare l’incarico a un solo successore, “così che non ci siano più dispute.”
La disputa non è solo una questione artistica, ma anche economica. Una croce costa tra i 300 e i 900 euro, che è una somma importante in un paesino dove non c’è molto lavoro al di là del vendere souvenir ai turisti. Stando a Pop, il prete, padre Grigore Luțai, ha monopolizzato il cimitero. Vende biglietti d’entrata e tiene i soldi per la parrocchia. Una cifra non da poco, se si considera che circa 10.000 turisti hanno visitato il paese nell’estate 2017.
“Se non fosse per le croci di Stan Ioan Pătraș o le mie, i turisti verrebbero lo stesso al cimitero di Săpânța?” ha domandato Pop. “Ovviamente no. Sarebbe solo un cimitero come tanti. Perciò ora sto litigando con il prete per i diritti relativi al cimitero.”
Dalla casa di Pop, ho preso una scorciatoia attraverso un cancello arrugginito da cui si accede direttamente al retro del cimitero. Il funerale è in corso e i becchini guardano la fossa che hanno appena scavato nella terra. Le donne anziane si muovono in gruppo, passando tra le lapidi per poter guardare da vicino il giovane appena venuto a mancare. Padre Luțai ha guidato la processione e dato le ultime istruzioni prima che la bara fosse riposta nella tomba.
Successivamente, al rinfresco, ho notato che il prete era da solo, così ho approfittato per fargli qualche domanda. Gentile e affabile, Padre Luțai ha iniziato a parlare dei suoi antenati, i Daci, e come affrontavano la morte col sorriso in volto. Non ha perso occasione per raccontarmi della sua più grande e controversa impresa: è il fondatore del vicino monastero di Săpânța-Peri, la chiesa di legno più alta d’Europa. Ha omesso, però, che l’altro fondatore del monastero è Dan Adamescu, un influente uomo d’affari e titano mediatico che è stato condannato per corruzione nel 2016.
Il prete ha declinato di commentare le diverse cause legali che incombono sul cimitero, ma ha implicitamente espresso la volontà di riconciliare tutti gli artigiani e aggiunto che il suo unico scopo è “il bene comune.” Mi ha assicurato che i soldi che la parrocchia raccoglie dai biglietti d’ingresso al cimitero vengono tutti spesi in riparazioni e manutenzione, una dichiarazione che sembrava però contraddetta dal vecchio cancello arrugginito e dalle condizioni deplorevoli della staccionata.
In un bizzarro colpo di scena, Padre Luțai mi ha chiamato qualche giorno dopo per dirmi che aveva una “sorpresa” per me—qualche litro di “buon brandy.” E per rendere l’offerta ancora più allettante, anche qualcos’altro. “Ho una ragazza per te,” ha detto. “Ha 27 anni. Ti ha visto al funerale. Vi presenterò. Scrivi cose belle su di noi e avrai tanto da guadagnare.”
Per le migliaia di turisti che visitano questo posto ogni anno, si fanno selfie tra le tombe, ridono degli epitaffi in rima e comprano souvenir dal negozio lì vicino, il Cimitero Felice è uno spettacolo affascinante. Per gli artigiani che fabbricano le croci, è una battaglia legale aperta. Per gli anziani del posto, non è nessuna delle due cose. È solo il cimitero del paese, dove i loro cari riposano.
