“Quando passiamo vicino a un posto di blocco,” ha raccontato il 16enne Muhammad Al Kaabi, “i soldati ci fermano e dicono, ‘Cosa state facendo? Dove pensate di andare? Sparite da qui.’”
Muhammad è un liceale di Baghdad, la capitale dell’Iraq. Fa skateboard nell’area collinare che congiunge casa sua e il monumento per la salvaguardia della cultura irachena, in centro città, incontrandosi una volta alla settimana con un gruppo di circa 60 altri giovani skater.
Videos by VICE
Il gruppo è stato fondato dagli skater Hussein e Abbas, rispettivamente di 22 e 19 anni, circa un anno fa (lo skateboard non è visto in modo troppo positivo dai membri più conservatori della società irachena, così ci hanno chiesto di omettere i loro cognomi). Il duo ha creato un account Instagram e un gruppo WhatsApp per organizzare ritrovi ogni settimana in piazza, vicino al monumento, e altri incontri occasionali per la città. Corrono con lo skate tra le strade di Baghdad, che non sono mai state ricostruite dall’invasione degli Stati Uniti nel 2003, tra ingorghi e gli infiniti posti di blocco allestiti per proteggere la città da attacchi terroristici.
“Non molto tempo fa, facevamo fatica a stare dritti e non sapevamo nessun trick,” ha detto Muhammad, con la tavola da skate stretta al petto. “Ma quest’anno siamo riusciti a portare tutto il gruppo qui, dove possiamo allenarci in pace senza che nessuno ci fissi.”
I giovani iracheni sono cresciuti in un paese sfigurato dall’invasione militare degli Stati Uniti, da scontri confessionali e dalla violenza dell’ISIS. A neanche 20 anni, molti hanno già fatto i conti con la morte più di una volta, perdendo familiari o amici. Sono stati esposti a violazioni dei diritti umani perpetrate dai militari americani durante l’occupazione e hanno respirato il generale sentimento anti-americano che ne è conseguito. Eppure, sono finiti a praticare uno sport che molti associano alla cultura e all’immaginario degli Stati Uniti.
Abbas, uno studente dell’Accademia di Belle Arti di Baghdad, ha iniziato a fare skate quando aveva nove anni. “Quando ho iniziato non avevo idea che le persone mi avrebbero preso in giro—nelle strade e a scuola,” ha detto. “Le persone mi dicevano che era una cosa da occidentali, ma io ho continuato ad allenarmi, nonostante gli insulti.”
Vorrebbe che Baghdad avesse un posto in cui chi fa skate potesse allenarsi senza correre rischi. “La gente che ci vede in giro spesso viene e rompe le nostre tavole,” ha detto. “Ci sono autisti aggressivi che accelerano apposta per spaventarci o per farci male. E già di base ti fai un sacco male, perché le strade sono un disastro.”
In piazza, il gruppo esulta davanti ai trick riusciti, mentre altri chiacchierano e fumano una sigaretta dopo l’altra.
Haider Ramadan, 18 anni, è originario del quartiere sciita di Husseiniya, che confina con la zona di Sadr City, la più povera di Baghdad. È venuto da lontano, da un quartiere tradizionalista e religioso, per passare qualche ora con gli amici a fare skateboard. “Ho avuto un sacco di problemi ad andare con lo skate per il mio quartiere,” ha detto. “La società ha tolleranza zero per gli skater.”
Haider ha detto che lo skate lo aiuta a gestire la sua salute mentale. “Quest’anno, centinaia di persone della nostra età sono state uccise durante le proteste. Alcuni erano nostri amici,” ha detto.
L’1 ottobre 2019 migliaia di iracheni, molti dei quali con meno di 30 anni, sono scesi in strada a protestare contro il regime oligarchico e corrotto. Le autorità hanno risposto con violenza, sparando e uccidendo 420 persone e ferendone migliaia. Le proteste erano iniziate per chiedere migliori servizi e opportunità di lavoro, ma sono state complicate dall’assassinio del generale iraniano Qassem Soleimani—una figura tanto potente quanto divisiva in Iraq—in un attacco via drone eseguito dall’esercito americano.
Haider ha detto che lo skateboard lo ha aiutato a gestire lo stress e “la violenza di un governo che reprime i giovani con il sangue.” Seduto sull’erba in un angolo, il suo amico Muhammad ha annuito. “Mi sono innamorato dello skateboard perché è la mia unica via di fuga,” ha detto. “Ho trovato la mia famiglia.”
Hussein ha preso la sua prima tavola nel 2016, ma ha detto che è difficile fare progressi senza gli strumenti e lo spazio giusti. Di recente ha avuto l’opportunità di chiedere al ministro iracheno che si occupa di giovani e sport di concedere al gruppo uno skatepark a Baghdad. Un portavoce ha promesso che ne avrebbero costruito uno nei mesi successivi. “Non siamo molto speranzosi,” ha commentato Hussein.
L’Iraq ha molte restrizioni sui beni d’importazione, il che rende le tavole da skateboard costose e difficili da trovare. Uno skateboard prodotto negli Stati Uniti o in Europa costa circa 250 euro, che è una cifra inarrivabile per moltissimi. Per questo, gli skater comprano copie contraffatte di tavole originali, prodotte in Iraq.
“Un sacco di skater fanno incidenti e si fanno male per colpa delle tavole,” ha detto Muhammad. “Ma non abbiamo scelta.”
A Baghdad c’è anche un negozio che vende skateboard di seconda mano usati da europei. “I prezzi vanno dai 10 ai 50 dollari [da 8 euro a 40 euro circa]—è il miglior rapporto qualità-prezzo che puoi trovare,” ha detto Muhammad. Altri, come Ramadan—che ha lasciato la scuola e non ha un lavoro—condividono la tavola con un amico.
Tabarek è una ragazza di 16 anni che frequenta le superiori. Ha iniziato a fare skateboard tre mesi fa e ora frequenta regolarmente gli incontri settimanali del gruppo.
“La mia famiglia mi sostiene, ma non è lo stesso per tutte le ragazze,” ha detto. “La società non approva le donne che fanno sport all’aperto.”
All’inizio, era nervosa all’idea di essere circondata da ragazzi, ma è stata accolta con calore dalla comunità. “Ora mi sento a casa,” ha detto. Muhammad e gli altri sperano che arrivino altre ragazze nel gruppo. “Vogliamo che sia una comunità diversificata, ma purtroppo i costumi sociali rendono le cose più difficili.”
Durante la Rivoluzione d’ottobre, alcuni street artist hanno dipinto graffiti nella piazza centrale di Tahrir, che è diventata il centro delle manifestazioni. Gli skater di Baghdad si sono uniti a loro volta alle proteste.
“Giravamo in skate durante la rivoluzione per chiedere un cambiamento politico e sociale,” ha detto Muhammad. “Volevamo cambiare la mentalità della gente, rendere la società più aperta al mondo.”
