Sono le 8 di sera di un sabato qualunque e lo streamer Super Mainstream è già in pigiama, mentre prepara i microfoni, le telecamere, le luci e i monitor vicini al suo letto. Sta per far partire una diretta streaming durante la quale non farà altro che dormire davanti a migliaia di spettatori che, per questa ragione, gli manderanno donazioni in denaro.
Non più soltanto un’essenziale funzione corporea, il sonno è ormai monetizzato dai creatori di contenuti: l’interesse nei confronti di questi video su YouTube ha raggiunto un record nella prima settimana di gennaio 2021, con volumi di ricerca che sono aumentati del 426 percento se paragonati allo stesso periodo dell’anno precedente. Nelle prime tre settimane di gennaio, sulla piattaforma sono apparsi oltre 170 video rispetto ai 500 totali del 2020 (e questo solo per YouTube, ma di Twitch parleremo a brevissimo).
Videos by VICE
Il concetto è semplice: Super prova a dormire mentre i suoi fan cercano di svegliarlo facendo partire vocali, video e canzoni tramite Alexa, attivato tramite messaggi di sintesi vocale. Gli spettatori pagano circa 2 euro per azionare Alexa, chiedendo di fare qualsiasi cosa vada dal rivelare l’indirizzo di Super, al comprare ciò che contiene il suo carrello Amazon, e persino chiamare la polizia. Il ventunenne dice che sei ore di stream di questo tipo a settimana gli valgono circa 2200 euro.
Super si spiega il crescente interesse nei confronti dei suoi video con la persistenza della pandemia, che ha lasciato le persone con poco da fare durante il fine settimana. “Faccio il mio stream il sabato sera perché è in quell’arco di tempo che le persone sarebbero fuori a bere, divertirsi e fare le loro cose. Il mio ruolo è quello dell’intrattenitore da sabato sera.”
In ogni caso, Super è ben lontano dall’essere il primo che riesce a guadagnare così, visto che queste insolite dirette esistono in realtà da tempo. La moda ha preso il via durante il 2017, quando Ice Poseidon, uno streamer che all’inizio stava su Twitch, ha guadagnato più di 5.000 euro filmandosi durante la notte. È diventata poi popolare su YouTube l’anno successivo, nel momento in cui Asian Andy—un vlogger con oltre un milione d’iscritti—ha creato il suo primo stream grazie a una fortunata coincidenza.
“Nella casella postale ho trovato dei dolcetti e li ho mangiati—senza capire che erano alla marijuana,” ammette Asian Andy via Messenger. “Sono praticamente svenuto, strafatto, e i miei spettatori hanno continuato a provare a svegliarmi tramite donazioni. Ho guadagnato 660 euro, molto più di quanto abbia mai fatto in una diretta da sveglio. L’ho trovato esilarante.”
Di punto in bianco, è nata una stella: da quel primo stream della sua dormita—che, da allora, è stata vista più di 9 milioni di volte—Asian Andy è riuscito a fare 1600 euro. Nel 2020, due diverse dirette lo hanno visto racimolarne 16.000 alla volta.
Per Asian Andy, il successo crescente dei suoi stream è stato del tutto inatteso: “Penso sia una figata che siano così popolari, ma ne sono rimasto sorpreso. È piuttosto stressante fare questi video mentre dormo, perché non so come riuscirò a rendere il sonno una cosa divertente.”
Benché molte tra le dirette attuali siano ispirate a Asian Andy, il format ha cominciato a evolversi e i video caratterizzati da un’interazione minima tra il creatore e gli spettatori, inclusi lunghi momenti di sonno ininterrotto, sono sempre più frequenti. Dunque, perché le persone se li guardano?
Lupita, una diciottenne statunitense che guarda regolarmente questo tipo di stream, dice che una parte del fascino deriva dalle chiacchierate con gli altri spettatori nella chat, che rimane vivace tutta notte.
“Se non possiamo uscire e tenerci occupati, tendiamo a rimanere alzati a prescindere da quanto siamo stanchi e ci mettiamo a curiosare su YouTube,” mi ha rivelato. “Visto che questi stream delle dormite altrui sono ancora attivi a tarda notte, tendo a cliccarci sopra.”
Altri spettatori dicono che trovano quest’esperienza così intima piuttosto terapeutica. Abby, un’altra diciottenne americana, aspetta ogni notte che il suo streamer preferito cominci la diretta. Invece di provare a svegliarlo, preferisce “avere la possibilità di guardare su uno schermo e vedere o sentire qualcuno che dorme pacificamente.”
L’aumento della domanda di contatto umano negli spazi online permette anche agli streamer più piccoli di guadagnare dalle proprie dormite. Milow Stream ha avviato il suo canale il 23 dicembre e da allora ha accumulato oltre 40.000 views e 1.000 euro in donazioni nell’arco di poche settimane.
La particolarità dei suoi video deriva dalla naturalezza: “Dormo come voglio e cerco di dimenticarmi delle telecamere,” spiega. Questo approccio ha permesso a Milow di farsi piacere a una grande varietà di spettatori tra i 18 e i 35 anni, alcuni dei quali apprezzano particolarmente “il silenzio, la tranquillità, la sensazione di essere con qualcuno”, mentre altri lo guardano dormire come una forma di “fetish voyeuristico”.
“Quello che le persone amano di questi video è l’eccitazione,” riflette Milow, che tende a fare i suoi stream in canottiera e mutande. “Non vogliono vedermi completamente nudo o a fare qualcosa di sessuale. Esistono altri siti per quello.”
E anche se le rigide regole di YouTube su nudità e contenuti sessuali gli si sono ritorte contro (il suo canale è stato chiuso e sostituito da uno di riserva), era proprio questa politica di scarsa tolleranza che in passato aveva permesso a Milow di ridurre la pressione di alcuni spettatori che gli chiedevano di mostrare i piedi o il sedere, aiutandolo così a mantenere sotto controllo la maggioranza dei commenti .
L’interesse negli stream del sonno è sicuramente stato recuperato nel 2021, ma non si tratta di una moda passeggera. Esistono infatti come parte di uno spettro più ampio che va dai video gag veri e propri al voyeurismo. In più, fintanto che ci saranno soldi da guadagnare, gli streamer continueranno a produrre contenuti su questa linea.
“Non credo che questi stream cesseranno una volta finito il lockdown,” ipotizza Super Mainstream. “Non voglio farli per sempre, ma continuerò fin quando riuscirò a guadagnare qualche spettatore—è semplice, mi piace far ridere le persone.”
