Le cose più losche che ti succedono quando lavori in una bisca clandestina

Charline* lavora nel mondo delle bische illegali olandesi da più di dieci anni, soprattutto al tavolo da poker.

Mio cugino faceva il croupier, e mi ha chiesto se mi serviva un lavoretto mentre studiavo. Mio zio era un giocatore di lungo corso, che un giorno ha deciso di organizzare lui stesso tornei, e gli serviva una ragazza. È un tipo un po’ viscido, con dei gran baffi, occhiali e un enorme orologio al polso.

Avevo 19 anni e il lavoro mi interessava, mio cugino mi aveva detto che ci si potevano fare bei soldi. Mi ha insegnato mio zio, e poi ho subito cominciato a lavorare. Il primo giorno ho lavorato in un albergo di lusso sulla spiaggia, e gli avventori del torneo erano pokeristi famosi. Qualche centinaio di persone. Ho subito fatto un errore da principiante distribuendo le carte sbagliate con mani sudate per l’ansia. Fortunatamente, il resto della serata è andato bene.

Ogni bisca è diversa e ha un pubblico completamente diverso. Per esempio, in una possono darti birra e patatine e un’altra sta in un attico con caviale e prostitute. Ci vanno persone di ogni tipo—da quelle dipendenti dal gioco alle donne in Louis Vuitton.Quella dove lavoravo io di solito stava in un ex capannone industriale del tutto anonimo dall’esterno. Ci andavano soprattutto altri proprietari di bische, di coffeeshop, gitani e giocatori professionisti.

Tutti i proprietari di bische hanno una vita o un passato loschi. Spesso sono persone che hanno fatto soldi nell’ambiente underground vendendo erba o beni di contrabbando. Invece i croupier sono studenti che cercano di pagarsi l’università.

Ogni tanto mi chiamano a lavorare altri proprietari di bische, ma da mio zio sono fissa. In quanto impiegata tu sei, per così dire, proprietà della casa. Cucino, vado a prendere da bere e le sigarette e faccio, insomma, la cameriera: mi accerto che i posacenere siano vuoti, i bicchieri pieni, e i clienti felici. Ho anche fatto un corso da massaggiatrice, ogni tanto mi danno 50 euro per un massaggio alle spalle. Finché è gente pulita, è ok. Una volta ho chiamato una prostituta a uno.

Spesso i turni sono lunghi, dalle 19.30 alle 11.30 del mattino dopo. Quando stanno giocando, non ho molto da fare. Studio in un angolo. Guadagno tra i 300 e i 500 euro al giorno, più le mance che mi lasciano quando se ne vanno.

Quasi tutti quelli che vengono alle bische clandestine hanno soldi da riciclare. Si viene per non essere visti, e nessuno chiede nulla. Puoi scommettere quello che vuoi, e di solito si finisce per spendere molto più che in un casinò normale. C’è un gran machismo, e un sacco di bruti: al momento tra i clienti ce n’è uno abituale che sta per compiere 90 anni, con una pancia enorme e una fidanzata più giovane di me. Gli piace pavoneggiarsi e buttare sul tavolo mazzette giganti, sbuffando fumo di sigaro. Ci sono anche i giocatori professionisti di poker. A volte i malviventi e i professionisti non si distinguono facilmente, ma spesso i criminali si vantano di più dei soldi e lasciano mance più alte.

Cerco di tenermi il più lontano possibile dal lato criminale di questo mondo—meno sai, meglio è. Ma a volte è palese che sta succedendo qualcosa di poco chiaro. Spacciatori, trafficanti di orologi, qualunque cosa. Ho anche sentito alcuni organizzare rapine, per esempio un gruppo sapeva che sarebbe stato spostato un chilo di cocaina, quindi voleva presentarsi armato e rubarla. Al tavolo da poker, si discute spesso di dove nascondere la refurtiva.

Capitano spesso giocatori patologici incorsi in enormi debiti, che quindi non sono più i benvenuti ai casinò, ma non sono in grado di abbandonare il tavolo verde. C’è un “libricino” in cui si tiene traccia di chi prende in prestito cosa. Spesso questi giocatori patologici cercano di riguadagnare i soldi per pagare i debiti, girano per le bische e si mettono in situazioni rischiose. Se un ospite non paga, qualcuno va a riscuote il credito. Se non trovano un accordo, il debitore si vede portare una macchina e, a volte, viene malmenato. I proprietari delle bische hanno un gruppo su cui si scambiano messaggi: quando qualcuno non paga, scrivono ai colleghi di non farlo entrare nemmeno loro.

Nel mondo delle bische, la reputazione è tutto: quanto sei bravo a giocare, riesci a controllarti quando stai perdendo? Nel corso della partita la tensione sale, a volte dura anche 12 ore. C’è chi è ubriaco e chi è su di giri perché ha vinto e chi non parla più perché continua a perdere. Sono posti pieni di fumo, perché per via dell’adrenalina e dello stress fumano tutti. L’atmosfera è intensa. A volte continuano ad alzare la posta, bluffando, fregandosene di tutto. Ho visto un uomo aprire con 180mila euro e poi alzare di 10mila a ogni mano successiva.

Quelli che barano li riconosco da un chilometro. Spesso arrivano in coppia. Cercano di convincere la gente a puntare di più. Li riconosco per le piccolezze, per esempio alcuni bussano tre volte sul tavolo. È usando i codici che si mandano messaggi tipo, “questa passala, sto cercando di bluffare,” che carte hanno in mano o quanto punteranno. Se va contro il banco, lo dico al mio capo. Ma bisogna andarci cauti, perché è un’accusa seria. Se il mio capo li sgama, li butta fuori e fa rimettere loro tutti i soldi del monte.

Una volta ero a una bisca a Dordrecht—non dovevo lavorarci, era un appuntamento. All’improvviso si sono presentati due idioti alla porta che si urlavano contro in qualche lingua che non capivo. Un vicino deve aver chiamato la polizia, e all’improvviso decine di agenti hanno fatto irruzione. È scoppiato il panico, tutti cercavano di scappare e urlavano. Un uomo è saltato da una finestra e si è rotto una gamba. L’hanno arrestato lo stesso. Quando c’è una retata, interrogano tutti. Soprattutto chiedono quanti soldi c’erano in gioco e chi sia il proprietario. Il denaro viene sequestrato. Se ti trovano lì, rischi una multa fino a 7.200 euro, e il proprietario deve pagare tutto il monte della serata, inclusa la parte già vinta. Dato che si raggiungono facilmente cifre anche di mezzo milione di euro in una sera, sei fottuto.

La violenza non è una rarità. Per esempio, una volta lavoravo in un torneo con un centinaio di partecipanti, quando all’improvviso qualcuno ha chiamato “puttana” la figlia di un rom molto importante. Il tizio è stato pestato a sangue e buttato giù dalle scale. Ho urlato di smetterla, ma nessuno ha fatto nulla. Quando succedono cose simili, fanno tutti finta di niente. Solo il proprietario ha detto con tutta calma di non farlo più.

Ci sono anche giri dove fanno la posta a chi vince molti soldi. Una notte uno aveva vinto 200mila euro. Poi mi hanno raccontato che l’hanno derubato all’angolo della strada con un AK-47.

La cosa più spiacevole del mio lavoro è che ho subito molestie più volte, e che quando mi sono lamentata, sono stata licenziata. Per i proprietari di bische, il cliente ha sempre ragione. Una volta ero a una bisca nel retro di un ristorante fatiscente. Dal davanti non si vedeva, ma nel retro c’era una stanza con un bancone dorato e tende di velluto e divani. Puntavano grosse somme. C’era un uomo ben vestito, un pappone. Un tipo orribile: dava ordini a tutti e ha cominciato a toccarmi. Gli ho detto, “Levami quelle mani di dosso!” Mi hanno subito licenziata. E lui ha persino chiamato un altro proprietario per essere sicuro che non mi assumesse, visto che non ero “amichevole con i clienti”.

Nonostante questo, è un lavoro divertente—spesso sono tutti carini, e ormai conosco molti clienti. Il mio ragazzo preferirebbe che smettessi, ma non mi importa. I soldi per me non sono mai stati un problema: vacanze lussuose, macchine nuove, regali per lui. E poi, stiamo pensando di fare dei figli. Per mettere su famiglia, i soldi servono davvero.

Il nome dell’intervistata e alcuni dettagli sono stati modificati.