Sono le sei di sera quando incontro Michael in un parcheggio dietro piazza Theresienwiese a Monaco, nel posto in cui milioni di persone si ritrovano ogni anno per l’Oktoberfest.
Michael non è il vero nome di Michael, non vuole nemmeno comparire in questo articolo perché è già stato bersaglio di troppa pubblicità negativa nel corso degli ultimi mesi. Al centro di tutta quella attenzione mediatica c’era il suo impero sotto questo parcheggio, quattro metri al di sotto dei miei piedi—un palazzo sotterraneo adorno di candelieri luccicanti e mobili rococò che sembrano essere stati rubati dal reparto scenografia di un teatro d’opera.
Videos by VICE
Il progetto di Michael è un club privato che si chiama The Contenance Club. L’ha aperto a dicembre 2017 e per ora è in uso solo per eventi privati, ma Michael spera che presto arriveranno moltissimi nuovi membri, che potranno recarcisi ogni sera.
Anche se “contenance” è una parola in francese antico che indica moderazione e controllo, l’idea di Michael è un po’ diversa. Vuole che il suo club sia un posto lussurioso dove uomini ricchi e influenti potranno socializzare circondati da bellissime donne che—secondo le regole della casa—hanno il permesso di parlare solo dopo che un uomo ha rivolto loro la parola.
I club privati per gentiluomini hanno cominciato a nascere a Londra nel 17esimo secolo come spazi in cui i membri della classe agiata potevano stringere rapporti. In Germania non sono mai esistiti in questa forma. A differenza del Contenance Club, i pochi club privati che esistono in Germania non si vendono come posti pacchiani in cui i ricchi possono fare festa, che è il motivo per cui il concept di Michael ha attirato così tante attenzioni negative da parte della stampa e così tanta rabbia da parte del pubblico—e il motivo per cui io stessa volevo capire se queste reazioni fossero giustificate.
Poco dopo le sei di sera Michael esce da un porta bianca che dà sul parcheggio, dove lo sto aspettando. È vestito di nero dalla testa ai piedi—un look pettinato, ma Michael ha gli occhi stanchi. Lo accompagna la sua event manager, una donna con i capelli scuri, intorno ai 25 anni, che non vuole dirmi il suo nome.
Dopo un affrettato scambio di convenevoli, Michael mi fa entrare nel club. La prima cosa che vedo è un enorme candelabro che pende dal soffitto. A un’estremità della stanza principale c’è un divano blu con scritto “Beluga” in oro. “È un tipo di caviale,” spiega Michael, dando per scontato che io non lo sappia. “Cento grammi costano 300 euro,” continua. “Ne ho mangiato così tanto che non riesco più a sentirne l’odore.”
Sotto il piano principale c’è una cantina di 400 metri quadrati, divisa in quattro stanze, con muri di mattoni e volte a botte. Michael vuole convertire questo spazio in un bar che serva ostriche e manzo di Kobe. “Il manzo di Kobe ha un sapore buonissimo,” dice Michael. “La carne viene massaggiata e accarezzata tutto il giorno.”
Ai muri sono appesi quadri enormi—immagini di angeli nudi, l’Ultima Cena e una foursome sospesa in cielo. Michael mi racconta che ci è voluto un mese per dipingere ciascuno dei quadri, e che l’autore è uno studente d’arte alle scuole serali.
Le uniche due cose che so della vita personale di Michael è che ha 63 anni e che è nato a Monaco. “Non voglio più stare al centro del ciclone,” dice. Comunque, tra le descrizioni che gli sono state affibbiate si identifica come “amico dei ricchi, famosi e belli.” Fa in continuazione name dropping di rock star tedesche, attori e socialite—per esempio, quando mi dice che una volta ha messo in guardia Boris Becker dalla sua prima moglie.
Michael si siede su un divano in quella che sarà la sala dei sigari del club, nonché il posto deputato a guardare le partite. Per ora, viene usata come magazzino per forse la più grande fornitura al mondo di divani imbottiti. Stravaccandosi, mi rivela che non ha speso un centesimo dei suoi soldi nel club. Il principale investitore del Contenance Club è un amico, mentre Michael si è occupato delle sponsorizzazioni con marchi di champagne e vodka.
Comunque, è felice di prendersi i meriti per il concept e il design del posto: “Non ho avuto bisogno di un interior designer,” dice orgoglioso. “Sono cinque anni che sogno questo posto.”
Michael non mi vuole dire quanti membri ha già il club, ma dichiara che gli arrivino circa due nuove richieste di iscrizione al giorno. Di recente, vanta, il figlio di un calciatore famoso gli ha chiesto di entrare nel club. Se accettato, dovrà versare tra i 10mila euro e il milione annui. “Per un milione, ovunque tu sia in Europa un jet privato verrà a prenderti,” promette Michael.
La differenza tra le categorie di prezzo è semplice: meno paghi, più in anticipo devi riservarti un posto al club per qualunque serata. Secondo Michael, ai ricchi non piace aspettare, quindi pensa che pagare un po’ di più sarà sempre la loro scelta prediletta. “Le persone normali,” dice, non sono ammesse. “Si lamentano troppo. Non voglio nessuno, qui dentro, che stia tutta sera seduto in un angolo a bere Coca Cola e amareggiarsi.”
La misteriosa event manager di Michael ha il compito di assumere le donne che lavoreranno nel club. Un tabloid tedesco qualche tempo fa ha pubblicato l’altezza, il peso, l’età e i requisiti delle candidate: devono essere più alte di un metro e 75, avere meno di 35 anni, pesare meno di 57 chili, essere single.
Secondo Michael, sono solo linee guida. “Per esempio, io peso di più di 57 chili,” dice la sua compare. “Le donne qui devono solo essere eleganti,” aggiunge Michael, ” e sexy.”
Mi parla di una modella che ha rifiutato un’offerta di lavorare al Contenance Club. “Non ha voluto lavorare per 200 euro a notte,” dice Michael, scioccato. Secondo la sua prospettiva, tutte le donne sognano di possedere scarpe costose e borse di Gucci, e il modo più facile per farlo è assicurarsi un uomo ricco. “Il 90 percento delle donne si prostituiscono in un modo o nell’altro,” mi spiega.
Comunque, sente il bisogno di aggiungere che non è un sex club. “Guardati intorno, non ci sono letti qui. Ci saranno delle nostre collaboratrici che controlleranno che nessuna venda prestazioni di altro tipo agli uomini. Se lo faranno, verranno licenziate. Per esserne certi, abbiamo una regola stringente: le donne non possono cominciare a parlare per prime con gli ospiti uomini. Ma, a essere onesto, non penso che ne avremo bisogno, perché una donna normale non lo farebbe comunque.” In cambio del mutismo, Michael si dice sicuro di offrire alle sue collaboratrici un ambiente di lavoro sicuro.
La stanza preferita di Michael è la camera bavarese. Su una colonna di vetro c’è un busto di Ludovico II di Bavaria—il “re pazzo” che ha costruito il kitschissimo castello di Neuschwanstein nel 19esimo secolo. Michael dice che non gli interessa se la gente pensa che abbia dei pessimi gusti in fatto di interior design. “Ogni anno due milioni di persone visitano il castello di Neuschwanstein,” fa notare. “Sono tutti stronzi?”
Il Contenance Club non è Neuschwanstein—è una specie di taverna piena di oro finto e glitter—ma per Michael è il paragone giusto. “Sono monarchico,” dice per poi passare a decantare la bellezza di un altro dei castelli di Re Ludovico, Schloss Herrenchiemsee. “Sono anche un sognatore, un pazzo,” confessa orgoglioso.
Mette un po’ di musica: “Così parlò Zarathustra” di Richard Strauss, poi Andrea Bocelli. Michael comincia a cantare, con il braccio alzato come se fosse davanti a un pubblico, anche se ci siamo solo io e l’event manager. Nel giro di pochi secondi non sta più cantando, sta solo urlando a caso sulla musica. Gli chiedo se c’è qualcosa che non va. “Mi piace scherzare con la gente,” dice. “Voglio che le persone intorno a me abbiano la sensazione che può succedere qualunque cosa in qualunque momento.”
È chiaro, guardandosi intorno, che Michael vuole essere associato con il bello, l’esclusivo e il glamour—ma c’è qualcosa che gli sfugge. Questo posto sembra appartenere a un’epoca passata, in cui gli uomini con la sua visione del mondo non avevano mai problemi e le donne erano oggetti a cui aprire al massimo la porta.
Di recente Michael si è iscritto a Instagram. “È pieno di donne mezze nude che si fanno selfie,”ride. “Ma se un uomo le avvicinasse per strada e le invitasse a casa sua o facesse loro un complimento direbbero, ‘Non sono quel tipo di ragazza’.” In un mondo in cui le donne hanno cose assurde come “una sessualità attiva”, il Contenance Club è il suo rifugio.
Michael ha spento la musica. All’improvviso ha fretta—un altro giornalista è qui per fare foto del “posto più segreto di Monaco.” Mi riaccompagna su al parcheggio. Gli chiedo se pensa che il suo progetto funzionerà. “Certo,” risponde. “Ma in ogni caso, ci divertiremo.”
