Il camion è un po’ il simbolo della libertà americana. Ma a parte quando li superiamo, la maggior parte di noi non fa tanto caso a questi giganti che sfrecciano accanto a noi. Negli ultimi tempi, tuttavia, mi sono ritrovato a pensarci spesso. Chi sono le persone che li guidano? Per scoprirlo, sono stato due giorni in due stazioni di servizio per camion a New York e in Pennsylvania, e ho chiesto agli autisti che si fermavano di poter dare un’occhiata alle loro postazioni di guida.
In pratica, le cabine dei camion di oggi sono la versione ingigantita degli abitacoli delle nostre auto: ci sono il volante, la leva del cambio e i pedali, proprio lì dove dovrebbero essere. Solo che il tutto sembra molto più forte e robusto. Tutte le leve e gli interruttori hanno l’aspetto essenziale e funzionale delle cose progettate per durare. Nonostante l’aspetto essenziale, molte delle postazioni che ho visto erano piene di cavi, porte usb, GPS e radio satellitari. Le dimensioni della cabina permettono di viaggiare senza sosta per mesi, perché in quello spazio c’è un’intera casa compressa in un paio di metri quadrati, con tanto di letto, cucina, armadio e sala da pranzo. Non c’è bisogno di lasciare il sedile anteriore, tranne che per fare tappa in bagno.
Videos by VICE
Nella tenue oscurità dell’alba o dell’imbrunire, questi piccoli spazi uniscono la praticità alla privacy. I camionisti passano la vita in questi microcosmi, e l’aspetto di ogni cabina riflette la storia e la personalità di chi la occupa. Sono tappezzate da foto di amici e familiari, insieme a croci, souvenir e portafortuna portati da casa. Tutti questi oggetti testimoniano la lontananza dei conducenti dalle loro famiglie, mostrando tutta la solitudine di questa professione. Forse è per questo che molti autisti erano felici di farmi salire a bordo.
Carl Vera, nel suo Peterbilt d’epoca
I Fullers, che a volte si portano dietro la nipotina.
John Collins, 57 anni, lavora nella zona di Fort Meyers, in Florida. Fa il camionista da vent’anni. Guida un Peterbilt del 2013 dotato di semirimorchio per quando deve trasportare grossi carichi industriali.
Eddie Edwards fa il camionista da 55 anni.
Frank e Linda Fuell. Quando è andata in pensione, Linda ha deciso di accompagnare il marito nei suoi lunghi viaggi. Sperano di guadagnare abbastanza per poter ristrutturare la loro casa prima che Frank vada in pensione.
Jimmy e Crystal McQueen fanno gli autisti insieme da 20 anni. Lavorano in tutta la Georgia e trasportano principalmente surgelati.
Fred Fredrickson, 65 anni, fa il camionista da quando ne aveva 30. Oggi lavora per la Ashley Furniture e guida un Volvo del 2013.
Steven Proofs
