De geheime levens van senioren in de seksindustrie

Van de bijna één miljoen sekswerkers in de VS is er een subgroep die zelden wordt besproken: vrouwen boven de 50 jaar. Op dit moment zijn er geen officiële statistieken die de hoeveelheid sekswerkers per leeftijdsgroep bijhouden, maar op Erotic Monkey, een populaire website waar escorts adverteren, zitten in elk geval 4.835 vrouwen van 45 jaar en ouder. 

Wat aan dit werk, behalve het geld, trekt oudere sekswerkers eigenlijk aan? En wie zijn hun klanten?

VICE vroeg vijf OnlyFans-modellen, escorts en pornosterren tussen de 50 en 60 hoe dit zit. Deze sekswerkers komen uit alle lagen van de bevolking: de één is een voormalige Mexicaanse filmster, de ander was ooit een christelijke missionaris en er zit ook een ex-marinier tussen. Oudere sekswerkers trotseren de stereotypen over het beroep. Velen zien het als een inkomstenbron na hun pensionering, vergelijkbaar met je oma’s bijbaantje. Stuk voor stuk vertellen ze aan VICE dat sekswerk ze voldoening geeft.

NB: Alle foto’s in dit artikel zijn van Sexy Vanessa.

In de jaren 70 stond een roodharige, voluptueuze showgirl van 20 op het podium in Buenos Aires, Argentinië, toen een theateragent haar ontdekte. Hij spoorde haar aan om naar Mexico City te verhuizen, zodat Vanessa, die 15 jaar klassiek ballet had getraind, in theaters en chique clubs kon dansen. Ze volgde zijn advies op.

Al snel klom Vanessa steeds hoger op de showbizzladder en speelde ze in filmkomedies naast Mexicaanse filmsterren. Haar eerste film was Albures Mexicanos ("albures" betekent zoiets als "dubbelzinnigheid"), waarin ze optrad als showgirl. Daarna volgde een aantal exploitation-achtige films, waaronder Las Modelos de Desnudos (De Naakte Modellen). Acht jaar lang ging haar carrière als een speer en het leek alsof Vanessa het zou maken als succesvol actrice. Tenminste, totdat ze op 30-jarige leeftijd de fout maakte om een affaire aan te gaan met een getrouwde Mexicaanse politicus van 50 jaar. Zijn vrouw, toevallig de zus van de president van het land, kwam erachter. Voor Vanessa het wist, had ze twee dagen om het land te verlaten, waardoor ze gedwongen werd om terug te keren naar Argentinië. Ze bleef wel werken met Mexicaanse regisseurs (een van hen vloog haar nog naar Texas om de hoofdrol te spelen als vrouw van de sheriff in Masacre en Rio Grande), maar het dramatische vertrek uit Mexico haalde de vaart uit haar carrière.

De volgende 17 jaar draaide Vanessa's leven vooral om haar turbulente relaties. Ze verhuisde naar Miami, waar ze trouwde met een veel oudere pensionado. Een maand later scheidde ze abrupt van hem na een rampzalige Europese vakantie waarin ze ontdekte dat ze hem een verschrikkelijke man vond. Ze verspilde geen tijd om een tweede man te vinden die haar hielp te onderhouden. Ze waren gelukkig en verliefd, maar er was een keerzijde. Hij was toevallig "de grootste [drugs]smokkelaar in Miami." Na drie jaar werd hij betrapt tijdens een mislukte deal en ging hij de gevangenis in. Vanessa was inmiddels achter in de 40 en moest zichzelf onderhouden, dus begon ze weer te werken als showgirl. Nadat haar man uit de gevangenis kwam, gaven ze hun relatie een tweede kans, maar ze werd verliefd op een andere man van 17 jaar jonger en vroeg voor de tweede keer een scheiding aan.

Terwijl ze rond haar vijftigste op het podium stond, werd ze opgemerkt door een producent van het pornobedrijf Reality Kings, die voor zijn nieuwste film, MILF Hunters, aan het scouten was. Vanessa, met haar vuurrode haar en gespierde lichaam, leek hem perfect voor de hoofdrol. Toen hij haar vroeg of ze in MILF Hunters wilde spelen, zei ze tegen zichzelf: Waarom niet? Je kunt niet eeuwig dansen.

Ze vloog naar Las Vegas en ging aan de slag met haar tegenspeler, een knappe acteur die ongeveer 20 jaar jonger is. "Ik was helemaal niet zenuwachtig," zei ze. "Het was een beetje wennen om naakt te zijn en seks te hebben, maar ik voelde me hartstikke comfortabel."

Vanessa had zoveel plezier in het maken van de pornofilm dat ze haar penthouse in Miami verkocht en een huis met tien slaapkamers in Vegas kocht zodat ze haar nieuwe carrière als ‘Sexy Vanessa’ serieus kon beginnen. Jarenlang was Sexy Vanessa, met haar omvangrijke borsten, haar zachte lippen en haar rode haar, erg in trek bij studio's. "Ik ben de eerste MILF," zei ze lachend. Maar ze werd het zat dat bedrijven geld aan haar verdienden terwijl zij maar een klein deel kreeg. Ze wilde ook zelf haar tegenspelers kiezen. "Ik wil plezier hebben als ik werk," zei ze. In 2009 verhuisde ze terug naar Florida en het jaar daarop begon ze haar eigen website.

Toen de markt begon te veranderen en fans steeds meer interactie met pornosterren wilden, stapte Vanessa over naar OnlyFans. Vanessa verkiest OnlyFans boven studioporno omdat het veilig is. "Ik hoef bij niemand te zijn die ik niet wil," zei ze. "Je werkt in je eigen huis, helemaal op je gemak." Ze post sexy foto's en video's, en ze FaceTimet ook met fans, belt ze voor telefoonseks, en sexts. Met haar gepersonaliseerde video's verdient de 69-jarige het meest, deze kosten 200 dollar voor 10 minuten. Strap-on en voet-fetisj video's zijn erg populair. "[Fans] vinden dat ik mooie voeten heb," zei ze. "Ik verdien gewoon geld met mijn voeten. Het is zo makkelijk."

Als ze alleen thuis is, neemt ze een bubbelbad en streamt ze het op OnlyFans. Ze ziet haar sekswerk niet als zware arbeid. "Je hoort toch elke dag te masturberen", zegt ze. "Dan verdien ik er liever geld aan." Ze verdient meestal rond de 10.000-15.000 euro per maand.

Haar grootste fans zijn twintigers. “De jonkies houden van oudere vrouwen,” zegt ze. Ze kunnen prima een jonge vrouw krijgen, maar “een oudere vrouw is moeilijk om te regelen, daarom zijn ze zo aantrekkelijk.” Sommigen van haar fans kijken al naar Sexy Vanessa sinds ze 14 zijn. Ze vertellen haar dat ze met haar zijn opgegroeid en dat ze hun grootste fantasie is. Ze herkennen haar zelfs in het openbaar en ze gaat graag op de foto met haar fans. “Ze betalen m’n rekeningen,” zegt ze. “Dus we moeten ze heel goed behandelen.”

Het stigma rondom porno zorgt ervoor dat ze niet meer in reguliere films wordt gecast en dat ze haar beroep geheim moet houden voor sommige dierbaren. Ze heeft het nooit aan haar moeder verteld en vermoed dat zij “zou hebben begrepen”. (Haar vader stierf voordat ze in de porno ging werken.) Maar haar vrienden in Argentinië steunen haar carrière wel. “Ze vinden het geweldig wat ik doe,” zegt ze. “Ze zijn al eeuwen getrouwd en ingedut, dus voor hun zijn mijn verhalen heerlijk om aan te horen.”

Sinds ze in de seksindustrie werkt, heeft ze met veel plezier afscheid genomen van alle regels rondom het huwelijk. Ze heeft friends with benefits, maar geeft aan dat ze nooit langer dan twee dagen mogen blijven. “Ik wil geen andere mensen in m’n huis hebben, ik ben gelukkig met m’n drie katten.”

In de jaren negentig was Lady X zich aan het bekeren in het hart van Chili. Ze was een 20-jarige maagd uit de omgeving van D.C. die seks bewaarde voor het huwelijk, zoals haar ouders en de kerk haar hadden geleerd. Maar Lady X ontdekte al snel dat ze ongeschikt voor het vak van missionaris: ze vond het ongemakkelijk om mensen om geld te vragen en was te onzeker om in een ver land te werken. Ze keerde terug naar de VS om een diploma journalistiek te halen, ging aan de slag als verslaggever en wachtte op De (christelijke) Ware. Toen ze 35 werd, was hij nog steeds niet op komen dagen. "Ik had zoiets van, oké, ik ben wel klaar met wachten. Ik ga mijn maagdelijkheid verliezen," zei ze. "Ik ging online en ontmoette jongens. Ik realiseerde me dat ik dol was op seks." De kerk liet ze achter zich. Twee jaar lang sliep ze met verschillende mannen en begon ze met partnerruil.

Ze fantaseerde al over het escortvak sinds ze een tiener was, en nadat ze iemand had ontmoet die in de industrie werkte, besloot ze op haar 38e de stap te wagen. “Het voelde gewoon logisch,” schreef ze aan VICE. Toen ze in de veertig was ging ze aan de slag op de marketingafdeling van een grote zorgverzekeraar en besloot ze minder uren als escort te gaan werken. Toen ze verliefd werd op één van haar escortklanten, stopte ze er helemaal mee. “Ik wilde weer een braaf christelijk meisje zijn. Dat was ook een belangrijke reden om met hem te trouwen: ik had zoiets van oh, hij gaat me van dit foute leven redden.”

Na 11 jaar huwelijk vroeg ze een scheiding aan, voornamelijk omdat haar echtgenoot altijd claimde samen met haar pleegkinderen te willen opvoeden maar zich uiteindelijk bedacht. Lady X besloot in haar eentje pleegkinderen in huis te nemen, iets wat duurder bleek dan ze had verwacht. Omdat ze nog altijd fulltime voor de verzekeringsmaatschappij werkte, kon ze overdag niet bij haar kinderen zijn. Hierdoor was ze genoodzaakt om opvang te regelen, wat haar 3000 dollar per maand kostte. Ze had het niet breed, haar christelijke kerel was ervandoor en zij miste het escortvak, dus op haar 55e besloot ze weer terug te keren. Ze hield haar baan in de verzekeringen aan en ging weer aan de slag als escort tijdens haar lunchpauze en weekenden.

Toen ze na 19 jaar werd ontslagen hoefde ze niet op zoek naar een andere baan. Tegenwoordig ziet ze zo’n vijf klanten per week voor $300 per uur, met soms een uitschieter naar zeven klanten. Ze zou in principe meer klanten kunnen ontvangen maar daar heeft ze niet altijd zin in. “Het kost veel energie om voor je klanten super gelukkig en enthousiast over te komen, en daar heb ik niet altijd de kracht voor.”

Een date begint meestal met Lady X die haar voordeur opent in een sexy bodystocking. Ze neemt haar klant aan de hand naar de badkamer en vraagt hem of hij z’n handen kan wassen en z’n mond kan spoelen met mondwater terwijl zij op hem wacht in de slaapkamer. “Ik zet altijd wat kaas en crackers en verschillende drankjes klaar,” zegt ze. Wanneer hij terugkomt van z’n opfrisbeurt, komt hij naast haar zitten, praten en eten ze wat. “Ze zijn vooral op zoek naar gezelschap, naast de seks,” vertelt ze. Na even gepraat te hebben, geeft ze ze een kus. Meestal wordt er op zo’n date geneukt, altijd met een condoom. “Het is bijna altijd saaie rechttoe rechtaan seks, maar er zijn een paar mannen die willen dat ik doe alsof ik hun bazin ben en zij de slechte of goede medewerker.” Soms hebben mannen niet genoeg aan één potje seks. “Als we binnen het uur klaar zijn en ze willen nog een keer, dan is dat goed. Ik probeer altijd te matchen met de energie die zij hebben.”

Haar klantenbestand loopt uiteen van twintigers tot tachtigers en die tachtigers willen volgens haar “geen 25-jarige die ze doet denken aan hun dochter”. Haar oudste klant is een getrouwde man van 87 die tegen z’n vrouw zegt dat hij een potje gaat golfen als hij naar Lady X gaat. Onlangs appte hij haar of hij diezelfde dag nog terecht kon, iets waar ze zelden mee akkoord gaat, dus ze appte hem terug “dat gaat niet lukken, maar het is een mooie dag voor golf”.

Hij reageerde met “ik mag van m’n dokter een paar weken niet golfen”.

Lady X maakte zich meteen zorgen. “Ik denk dan, waarom wil je met me afspreken? Dat is veel intenser dan een potje golf.” Ze overweegt de klant te laten vallen.

Toen ze voor het eerst begon met sekswerk voelde Lady X zich lelijk en had ze weinig zelfvertrouwen. “Mijn ex gaf me absoluut geen goed gevoel over mezelf,” zegt ze. “In de eerste paar maanden dat ik werkte als escort droeg ik altijd lange, kanten handschoenen. Ik probeerde mezelf helemaal te bedekken omdat ik doodsbang was dat iemand naar me zou kijken en denken, ‘jeetje wat is zij oud zeg’.” Maar al gauw kreeg ze door dat haar cliënten haar lichaam juist wilden zien. “Ik voel me nu veel zelfverzekerder, alle mannen die ik zie vinden me geweldig.”

De moeder van Lady X heeft geen idee dat haar dochter in de seksindustrie werkt. “Ze zou gek worden,” zegt ze. “Ze zou onmiddellijk als een gek voor me gaan bidden.” Het leeuwendeel van haar vrienden weet het ook niet. Ze heeft het aan drie van hen geprobeerd te vertellen. “Ze willen er niet echt iets van weten,” zegt ze. Of ze vertellen haar alleen dat ze voorzichtig moet doen, wat ze ook doet, door al haar klanten door een beveiligingsbedrijf te laten checken. Lady X vindt dat haar vrienden niet weten wat ze missen. “Ze hebben allemaal een laag zelfbeeld en ik zou ze zo graag willen zeggen: misschien moet je ook escort worden, je gaat je zoveel beter over jezelf voelen.”

Begin jaren 90 begon Bonnie haar carrière in een stripclub in Minneapolis genaamd Solid Gold, omdat een vriendin die daar werkte er een drummer van The Cult ontmoette die later bij Guns N’ Roses zou gaan spelen. Solid Gold was onderdeel van een stripclubemporium met clubs door het hele land, waaronder The Dollhouse, waar Motley Crue het nummer ‘Girls, Girls, Girls’ over maakte. Bonnie begon met strippen zodat zij ‘ook rocksterren kon ontmoeten’. Toen Bonnie’s vriendin op tournee mocht met Guns N’ Roses als groupie, mocht Bonnie ook mee. Terwijl de muzikanten aan het soundchecken waren, bezocht Bonnie sauna’s en leerde ze massagetechnieken om op de mannen uit te proberen na de show. “Ik lette gewoon heel goed op wat de masseuses deden,” zegt ze.

Na de tour besloot ze te settelen, ze trouwde, kreeg een kind en een fulltime baan in de reclamewereld. Tot ze in 2017 op 49-jarige leeftijd werd ontslagen. “Ik was links en rechts aan het solliciteren,” zei ze, maar dat verliep moeizaam in verband met een oud strafblad. Toen een vriendin van haar als escort ging werken, was Bonnie geïnteresseerd. “Ik had in 2006 al een paar maanden als escort gewerkt omdat ik zo wanhopig op zoek was naar geld,” zei ze. Dat werkte toen voor geen meter omdat ze, naar eigen zeggen, geen ‘hey, zullen we neuken?’-meisje is. Maar deze keer ging ze aan de slag met erotische massages, iets wat veel beter bij haar skills paste. Ze huurde een kamer voor 40 dollar per uur in een met kaarsen, volledig gemeubileerd en onlangs gerenoveerd pakhuis in een goede buurt.

Ze had geen hoge verwachtingen van de sector. “Ik dacht dat ik hier en daar een massage zou kunnen doen. Ik ben oud en heb overgewicht dus ik dacht wie moet daar nou iets mee.” Ze had het helemaal verkeerd – klanten konden geen genoeg van haar krijgen. 

“Ik verdiende meer geld dan de meeste meiden die zo’n 10 tot 15 jaar jonger zijn. Ze kijken me aan met opengevallen mond.” Zelf wijdt ze haar populariteit voor een deel aan haar achtergrond in de reclamewereld. “Ik wist hoe ik mezelf moest verkopen. Ik had binnen twee maanden een website en professionele foto’s en daarmee heb ik me echt weten te onderscheiden.” Er was een tijd dat ze 10 tot 20 klanten per week had voor massages die een uur duren en 150 dollar kosten. Maar nu vraagt ze 200 dollar per uur voor slechts twee tot vier klanten per week, bij haar thuis. Het populairste verzoek? Een pijpbeurt.

Ze zegt dat oudere mannen “iemand willen om mee te praten”. Jonge mannen willen soms afspreken omdat ze een moederfetisj hebben, maar ze heeft haar grenzen en iemands moeder (rol)spelen zit daar overheen.

Laura was vrachtwagenchauffeur toen ze in haar twintiger jaren een veel oudere collega-trucker ontmoette en verliefd op hem werd. Ze trouwde met hem, raakte zwanger en stopte met haar baan. Vijf kinderen later verkocht ze advertenties en vervloekte ze haar seksloze huwelijk. “De enige keer dat we seks hadden was als hij weer een kind wilde,” zei ze.

Na bijna dertig jaar huwelijk overleed hij en bleef zij achter met de financiële zorgen. Elk baantje dat ze kon krijgen, zoals het naaien van matrastoppers en online advertenties verkopen, nam ze aan, als ze de rekeningen maar betaalden. Nadat de kinderen uit huis waren, besloot ze dat het tijd was om nog een bijbaan te vinden. Ze wilde een goed salaris, flexibele uren en geen bemoeizuchtige baas. Ze wilde ook iets waar ze plezier in had en aangezien ze gek was op seks, besloot ze om escort te worden, op haar 53e. Laura wilde niet dat haar kinderen erachter zouden komen dus besloot ze naar Las Vegas te verhuizen, vanaf de Oostkust. “Mijn kinderen waren in shock toen ik ze vertelde dat ik ging verhuizen,” zei ze. “Ze hadden niet verwacht dat ik naar de hitte zou verhuizen.”

Eenmaal gearriveerd in Vegas plaatste ze een advertentie op Craigslist, zich hardop afvragend of iemand geïnteresseerd was in het aannemen van een vrouw in de vijftig. De aanmeldingen stroomden direct binnen. “Ik was doodsbang, sinds m’n 24e was ik met niemand anders dan m’n man geweest.”

Haar eerste afspraak was een ‘in call’, wat betekent dat de man naar haar huis kwam. “Het was gek om te weten dat ik seks met iemand anders dan mijn echtgenoot zou gaan hebben,” zei ze. “Maar ik probeerde daar maar niet aan te denken.”

De afspraak van 15 minuten, waar ze 30 dollar voor vroeg, verliep goed. Zes jaar later is hij nog steeds één van haar klanten. Sindsdien zijn haar prijzen wel verhoogd; ze vraagt nu 50 dollar voor 15 minuten, maar is niet van plan om veel hoger te gaan zitten. “Ik denk niet dat welk kutje dan ook 100 dollar waard is voor 15 minuten.”

Laura noemt haar klanten ‘bezoekers’ omdat “bezoekers altijd terugkomen” en heeft op een dag zo’n drie tot vier bezoekers over de vloer, met leeftijden tussen de 34 en 70. De meesten zijn aan de jongere kant. “Ze willen ervaren hoe het is om met een oudere vrouw te zijn,” zegt ze. Maar ze weigert “mensen te zien die jonger zijn dan mijn eigen kinderen.”

Onlangs nam de vriend van Laura’s zoon contact met haar op om een afspraak te maken. “Ik zei, ik kan je niet ontvangen, je bent nog maar een baby en je bent de beste vriend van m’n zoon!” Ze is doodsbang dat hij haar heeft verraden bij haar zoon die nog altijd denkt dat ze in de advertentiebusiness zit.

Het merendeel van haar klanten is vast. Sommigen brengen haar zelfs soep als ze ziek is. Condooms gebruikt ze niet altijd. “Ik ga elk halfjaar langs de dokter. En zij weet wat ik doe, dus ze zorgt er altijd voor dat alles in orde is.”

Enge klanten heeft ze ook wel eens gehad. “Ik had een vent die heel graag wilde dat ik z’n vriendinnetje speelde. Dus hij nam me mee uit eten en nog meer van dat soort leuke dingen,” vertelt ze. Hij kon geen erectie krijgen tijdens de seks maar ondanks dat leek de date goed te zijn geëindigd, tot hij Laura begon te stalken. “Hij kwam steeds weer terug, op m’n deur kloppen, probeerde me te grijpen en aan te raken en zo.” Ik heb toen gezegd: “Je moet hier weg.” Hij zei: “Maar ik ben je vriendje.” En ik zei: “Nee, dat ben je niet. Ik mag je niet eens – ga weg.”

Op een dag kwam hij weer langs en deed zij de deur open op een kier. Ze deed haar voet tussen de deur om zichzelf te beschermen maar opende de deur net genoeg zodat hij het wapen aan de muur zou zien.

“Oh, je hebt een geweer gehaald. Weet je wel hoe je die moet gebruiken,” zei hij. “Wil je erachter komen?” vroeg ze hem. Hij is daarna nog maar één keer langsgekomen.

Volgens Laura heeft sekswerk haar geleerd “om nergens bang meer voor te zijn. Maar ik heb een geweer aan de muur hangen en een taser die altijd in de buurt ligt.”

Denise dacht altijd dat het haar roeping was om te strijden voor haar land. “Toen ik 12 jaar oud was, zei ik al tegen m’n moeder dat ik bij de mariniers ging. En zij moest lachen,” herinnert Denise zich. Ze deed al vroeg eindexamen en in 1978, toen Denise 17 was, gaf haar moeder schriftelijk toestemming aan haar om het leger in te gaan. Ze vervulde haar droom en werd een vliegtuigmonteur. Maar het leger was in de jaren 70 een nachtmerrie voor vrouwen. Ze woonden in de mannenbarakken als een van de drie vrouwen, omringd door 250 kerels. “Ik ben meerdere keren aangerand en niemand die er iets aan deed.” Ze herinnert hoe iemand met een hogere rang haar vertelde: “Je krijgt een paar duizend en een eervol ontslag als je gewoon vertrekt in plaats van aangifte doet.” Haar moeder vond dat ze het aanbod niet mocht afslaan. Dus deed ze dat ook niet.

Nadat ze het korps mariniers verliet, miste ze het enorm. Haar moeder vond een baan voor haar als printer. Maar Denise was ongelukkig, dus ging ze studeren, kreeg een kind en werd maatschappelijk werker. “Het was dankbaar werk maar ik kon niet rondkomen als alleenstaande ouder.”

Als ze niet aan het werk was, was ze wel aan het daten. Op een avond, na een matige karaokedate, kwam ze dronken thuis, plofte ze neer op het onderste stapelbed en klaagde ze tegen haar huisgenoot die boven haar sliep. Denise’s huisgenoot sprong naar beneden.

“Waarom date je gratis met al die kneuzen? Je zou een escort kunnen zijn,” zei de huisgenoot.

“Nee! Ik ben dik. Ik ben oud,” reageerde Denise. Ze was toen 34 jaar oud.

Haar huisgenoot liet haar toen online foto’s zien van escorts met een grote maat, maar Denise was nog altijd niet overtuigd. De volgende dag besloot haar huisgenoot om stiekem een profiel voor haar aan te maken op AOL in de BBW (big beautiful women) categorie en liet Denise het profiel zien. Toen ze de reacties zag besloot ze het escortwerk toch een kans te geven. “Ik had mijn eerste date en was meteen verslaafd. Een maand later stopte ik met mijn werk als onderzoeker ouderenmishandeling.”

Omdat Denise een kind had kon ze haar klanten niet in haar appartement ontvangen, dus sprak ze met ze af in een hotel in haar straat. Tenminste, tot haar dochter, inmiddels een tiener, een bijbaantje kreeg in het hotel en Denise van locatie moest veranderen. Ze vond een ander hotel dat $20 vroeg voor vier uurtjes. “Het voelde altijd alsof ik een geboren liefhebber ben, het is de perfecte baan.”

Denise groet haar klanten tegenwoordig meestal bij haar eigen appartement met een flinke knuffel terwijl ze een panterprintbadjas draagt. Ze praten een paar minuutjes, ze biedt ze wat water aan en dan neemt ze ze mee naar haar ‘speelkamer’, waar ze doekjes, glijmiddel en condooms klaar heeft liggen. Jongere klanten waarschuwt ze altijd: “luister, ik ben geen pornoster, ik ben 61. Dus je gaat me niet een uur lang lopen beuken.”

Volgens haar zijn de meeste van haar nieuwe klanten enorm verlegen, dus begint ze met een schoudermassage om ze te laten ontspannen. Daarna loopt dit over in een erotische massage terwijl ze zoenen, “daar worden ze echt helemaal gek van”. Klanten zullen je smeken om zonder condoom te mogen neuken, “maar ik heb zoiets van, ben je helemaal gek geworden?” Na de seks maakt ze haar klanten schoon met een warm washandje. Er zijn een paar dingen die ze niet doet: anale seks en geneukt worden door extreem grote penissen. “Als ze een pik van 35 centimeter tevoorschijn toveren vertel ik ze meteen: geen volledige service.”

Denise, die open staat voor klanten van alle leeftijden, mits legaal, heeft veel jonge bezoekers. De jongste was 18. “Zestig procent van de mannen die bij mij langskomen zijn heel erg gecharmeerd van de moeder-zoon en tante-neefje scenario’s, dus daar speel ik op in. Het is een van m’n specialiteiten. Ik noem het de tante Denise-fantasie.” Ze vraagt 50 dollar extra bovenop haar tarief van 250 dollar per uur. Denise’s oudere klanten, die vaak getrouwd zijn, zoeken iets heel anders. “Zij houden van hun vrouwen, zouden ze nooit verlaten. Maar ze moeten ook aan hun trekken komen.”

Haar klanten zijn uiteenlopend. Sommigen neuken als een beest en moeten door haar beteugeld worden. Anderen zijn zo meegaand dat ze niet eens zeker weet of ze het wel naar hun zin hebben tot er geëjaculeerd wordt. Zaad is soms een probleem. “Je moet oppassen voor de scherpschutters. Ze waarschuwen je niet en voor je er erg in hebt zit het zaad tegen je plafond.”

Het screenen van haar klanten is vooral gebaseerd op intuïtie, maar heel soms zit ze ernaast. Zo had ze ooit een klant die een agent was. Hij trok penning en drie van z’n collega’s stormden binnen. Ze vroegen of ze haar borsten wilden laten zien en doorzochten daarna haar huis, waarbij ze vertrokken met haar wiet, een iPad en 800 dollar. Ze boden haar een deal aan: als ze hen hielp met het vinden van de man die ze zochten, ging ze niet naar de gevangenis. Die deal nam ze aan.

Denise heeft haar werk jarenlang succesvol verborgen gehouden voor haar dochter, tot ze moest revalideren naar een nieroperatie en bij haar dochter en diens echtgenoot verbleef. Elke keer dat Denise het huis verliet om met een klant af te spreken, vroegen ze haar waar ze heen ging en op den duur trapte ze niet meer in het excuus van urenlange tripjes naar de supermarkt. Toen het steeds moeilijker werd om haar sekswerk te verbergen nam ze een bijbaantje bij Uber aan. Als ze een afspraak met een klant had, vertelde ze dat ze een ritje had. Maar ondanks alle moeite die ze deed om het verborgen te houden, vonden vrienden van haar dochter Denise’s online profiel. Haar dochter was erg overstuur, maar dat weerhield Denise niet om haar werk te blijven doen.

Ze is nu 61 en na het overleven van nierkanker geniet ze nog steeds van de in haar ogen ‘perfecte baan’, een baan die haar een zelfverzekerd lichaamsbeeld heeft gegeven. “Afgelopen week waren er drie klanten die mij om naaktfoto’s van mijn hele lichaam vroegen. En ik heb zoiets van ‘mijn buik en tieten hangen! Ben je serieus?’ En zij vertellen me dan dat dat precies is waarvan ze houden. Zolang dat de reactie is die ik krijg, blijf ik dit werk doen. Het is goed voor mijn zelfvertrouwen. En het is goed om van rond te komen.”

Het geld is belangrijk, maar eens in de zoveel tijd geeft ze een korting. Ze kan zich een klant herinneren die haar appartement binnen kwam lopen, haar een kus gaf, ejaculeerde in z’n broek en weer wegging. “In de winter zag je de stoom uit z’n broek komen, terwijl hij naar z’n auto liep,” vertelde ze lachend. “Ik kon hem moeilijk meer vragen dan 50 dollar.”

Dit artikel verscheen oorspronkelijk op VICE US. 

Volg VICE België en VICE Nederland ook op Instagram.