Ik bezocht een verjaardagsfeestje waarvoor iedereen was uitgenodigd op TikTok

Dat gevoel had Omar Dharda ook toen hij iedereen op TikTok voor zijn 21ste verjaardagsfeest uitnodigde. In slechts 2 weken werd de post van de in Londen woonachtige student 2,5 miljoen keer bekeken, en lokale influencers zoals Lauren Alexis, Piri van het drum ‘n bass-duo Piri & Tommy, en zelfs Reese’s UK toonden interesse. 

“Ik heb om eerlijk te zijn eigenlijk geen idee wat er gaat gebeuren,” lacht Dhadra op Zoom, een paar dagen voor het evenement. “Het is moeilijk te voorspellen of er te veel of te weinig mensen gaan komen."

We kunnen het toeschrijven aan de TikTok-generatie die hun natuurlijke vernuft voor marketing gebruiken en een nieuwe golf van Skins-feestjes proberen te creëren, geïnspireerd door Project X, een film uit 2012 over een paar tieners die het dikste feestje aller tijden proberen te organiseren. In het begin van maart 2023 belandde een feestje in zuid-west Londen op de For You-pagina nadat een video die het beschreef als “de zuid-west Londense versie van Project X”, met daarin mensen die daken beklommen en andermans tuinen betraden, viral ging. De politie moest die nacht een ontruimingsbevel afgeven. 

“Er werd ook met vuurwerk gegooid!” zei iemand in de comments. “We hadden gewoon tegen de politie moeten protesteren, we hadden de geschiedenis kunnen herschrijven,” zei een ander. Dhadra’s 21ste verjaardagsfeest was een betaald evenement bij een officiële locatie – geen huisfeest – maar alles aan de video, waaronder de roekeloze houding van “fuck it, ik post dit gewoon”, gaf mensen verwachtingen van soortgelijke chaos.

Maar heeft viral gaan ook echte gevolgen? Betekenen 240.000 likes op TikTok ook een daadwerkelijk dik feest? Ik was benieuwd, dus ik ging naar de oorspronkelijke locatie om erachter te komen. Het was een uur voordat het hele feest van start zou gaan, en de straten van Dalston waren stil, dus gingen VICE-fotograaf Yushy Pachnanda en ik even een biertje doen in een nabijgelegen bar terwijl we wachtten tot het allemaal een beetje gaande werd. 

Het barpersoneel was zich bewust van de viral TikTok en leek enigszins zenuwachtig te zijn dat hun rustige dienst op een donderdagavond zou worden verstoord door een kudde doorgesnoven tieners. “Zelfs op de beste momenten is het daar nogal onguur,” zei iemand over de locatie in kwestie. 

Toen de straten om half 10 nog steeds leeg waren besloten we om binnen een kijkje te nemen en te zien of er al iets gaande was. Er stond niemand op de stoep buiten de kelder – misschien stond iedereen binnen bij elkaar gepropt? We daalden aarzelend de met tapijt bedekte trap af, en werden begroet door de eigenaar die tegen de muur van zijn lege zaal stond te leunen. Ik vroeg of hij bezorgd was over het feit dat zijn locatie op een viral TikTok te zien was. “Nee joh, totaal niet – mensen zijn niet dom. Ze komen hier niet aanzetten zonder tickets,” zei hij afwijzend. “Als ze dat wel doen, geef ik ze ervan langs. Ik heb het hier voor het zeggen!”

Het bleek dat de politie de bar een week eerder had gecontacteerd om over de video te waarschuwen, en met de vraag om het evenement af te lasten. Dhadra en Kesh Sarma – een vriend die hem hielp bij de organisatie van het evenement – verplaatsten zijn verjaardag naar Basing House, een zaal met een capaciteit van 300 mensen, een kwartiertje met de bus van deze plek vandaan. 

We kwamen om kwart over 10 bij de nieuwe locatie aan. Het had onderhand wel een beetje op gang moeten komen, maar er stond niet eens een rij bij de deur. Op dat punt begon ik me wel af te vragen of deze vermeende knalfuif wel echt zou knallen.

Een paar dagen eerder had Dhadra me verteld dat hij dit feestje – net als vorige feestjes onder zijn Planet Plus-spandoek – had georganiseerd als direct antwoord op de huidige staat van het Britse nachtleven, wat volgens hem het contact met de jongere generatie en de underground scene helemaal kwijt was. “We proberen hier de perfecte clubnacht van te maken,” zegt hij via Zoom, terwijl hij in zijn studentenkamer zit. “We verdienen hier om eerlijk te zijn ook geen geld mee. Daar gaat het niet om. Het gaat er meer om dat we gewoon een vette nacht hebben.”

In de club draaide de rookmachine overuren, wat betekende dat Yushy en ik elkaar kwijtraakten terwijl we anderhalve meter van elkaar stonden. Een publiek van zo’n 50 mensen van late tieners en begin twintigers verzamelde zich rond de draaitafel, glowsticks paraat. Ik voelde me met mijn 24 jaar enigszins bejaard. De bar hanteerde een strenge “dubbele porties”-drankjesregel – niet dat het publiek hier iets op tegen leek te hebben. Je kon makkelijk binnen een paar seconden bediend worden. Zo nu en dan stommelde er een groep naar de bar om een rondje sambucca-shots te bestellen. Er waren weinig andere middelen te bekennen – geen sleutels waar op de dansvloer aan werd geroken of verdacht lange rijen voor de wc – afgezien van een stoner die weg werd gestuurd nadat hij had geprobeerd om in de rokersruimte een baap te rollen. Maar ja, het was dan ook een donderdag.

Dhadra’s droom is om een ruimte voor new-wave dancemuziek te creëren, met vrienden en opkomende dj’s achter de draaitafel. Elke keer dat er een remix van PinkPantheress en Nia Archives opkwam werden de glowsticks in de lucht geheven. Maar zelfs minder mainstream acts zoals Piri – die succesvol is geworden via TikTok – hielden het publiek bezig tussen de minder bekende garage-nummers door. Het werd al snel duidelijk dat de ruimte in tweeën was gesplitst – iets meer dan de helft van de aanwezigen kende Dhadra persoonlijk, terwijl de rest via zijn video over zijn verjaardag had gehoord. Dhadra’s vrienden waren gewoon blij om zijn verjaardag met hem te vieren. Het TikTok-publiek leek oprecht teleurgesteld te zijn dat het geen wild straatfeest was waar mensen auto’s in de fik staken. 

“Ik ga niet voor je liegen, ik had wel een beetje Project X-achtige dingen verwacht, zoals ook werd geadverteerd,” zei een gozer in een zwarte bodywarmer en een opzij gedraaide pet, die zichzelf “Big Rammers” noemde. “Ik dacht dat het een soort huisfeest zou worden. Ik dacht dat er op een gegeven moment politie zou komen opdagen en dat het helemaal uit de hand zou lopen. Ik kom hier en het is gewoon een clubavond, man, met één vloer. Het is hier een beetje dood, als ik heel eerlijk ben.” 

Ondanks de duidelijke tweedeling in de ruimte was er iets waar beide kanten het wel over eens konden zijn: het Britse nachtleven is stervende. “Ik heb nooit zin om naar de club te gaan,” vertelde een feestganger me. “Ik ga veel liever naar een rave of een huisfeestje. Het gaat om de mensen die er zijn en de vibe van de hele avond. Clubs doen het tegenwoordig niet meer goed.”

Dhadra, Sharma en de aanwezigen zeiden allemaal dat ze traditionele, gevestigde clubs niet meer leuk vonden, en dat hun voorkeur uitging naar avonden die zijn georganiseerd door gelijkgestemde mensen in hun referentiegroep – muziekliefhebbers die eerder dance-artiesten zoals de 22-jarige Maisi zullen draaien, die die avond stond te draaien en 142.000 volgers op TikTok heeft gekregen dankzij haar eigenzinnige liquid drum ‘n bass en grappige video’s. Hoewel de avond niet bepaald de Project X-achtige chaos heeft waar sommige mensen op zaten te wachten, komt het een publiek dat zich niet vertegenwoordigd voelt door evenementenorganisatoren zeker tegemoet.

“Clubs vertegenwoordigen de muziek van onze generatie niet,” vertelt Sharma me de volgende dag door zijn barstende koppijn heen. De hogere prijs van clubtickets zou ook een factor kunnen zijn, zegt hij: “Clubs hebben zoveel geld en macht, en ze zijn totaal niet bezig met de behoeften van onze generatie, maar om de een of andere reden gaan we er nog steeds naartoe. (Voor de duidelijkheid, Dhadra’s avond was gratis als je van tevoren tickets haalde, en 6 pond voor laatkomers.)

Sinds Dhadra’s TikTok hebben andere content creators de viral marketingtechniek van het schijnbaar posten van een uitnodiging voor een #ProjectX-huisfeest – compleet met een adres –  ook geadopteerd, om vervolgens te onthullen dat het een betaald of officieel evenement is. In maart maakte de Londense muzikant Ella Eliza een soortgelijke video waarin ze “het grootste feest dat ik ooit heb gegooid” adverteerde, en daarna een video waarin ze zei dat ze eigenlijk bedoelde dat het haar “headline show” was en “dat er nu 1,7 miljoen tieners komen om alles af te breken”.

Misschien is dit symbolisch voor een generatie van snuggere marketeers; in plaats van dat ze een wilde nacht organiseren die daadwerkelijk uit de hand loopt willen ze gewoon het idee en de esthetiek ervan projecteren. Want laten we wel wezen, wie wil er verantwoordelijk zijn als de politie gebeld wordt en het Prinses Diana-herdenkingsbord van je moeder aan gruzelementen ligt? 

Voor degenen die voor Dhadra’s verjaardag bleven hangen maakte de scheefstand van de esthetiek en het daadwerkelijke feest niet uit. Terwijl PinkPantheress uit de speakers dreunde klom Dhadra bovenop de draaitafel, glowstick in de hand, en werd hij door zo’n honderd vrienden en vreemdelingen toegejuicht. Misschien was dit niet de Gen Z-versie van een Skins-feestje of zelfs een Project X-feestje, maar dat was voor hem nooit het punt. Hij wilde gewoon een leuke avond om zijn 21ste verjaardag te vieren. De volgende dag vroeg ik hem hoe hij de avond had ervaren. Zijn antwoord: “BESTE VERJAARDAG OOIT!”

Dit artikel verscheen oorspronkelijk op VICE UK.

Volg VICE België en VICE Nederland ook op Instagram.