De onmogelijke taak om de 'perfecte' K-popster te zijn

Er is een zinnetje dat K-pop-artiesten altijd tegen hun fans zeggen. Ik hoor het bij elke persconferentie waar ik bij ben, zonder uitzondering: “Ik ga er mijn allerbeste show van maken.”

Klinkt cliché, maar in de Zuid-Koreaanse entertainment-industrie is het een oprechte belofte. Het betekent dat ze zichzelf niet toestaan om ook maar een enkele beat te missen tijdens het dansen, en alle hoge noten moeten halen. Voor vrouwelijke artiesten betekent het ook dat ze aan een fantasie moeten voldoen: ze moeten er perfect uitzien, en zich tegelijkertijd als eeuwige maagd gedragen.

De hoge verwachtingen gaan niet alleen op voor wanneer ze op het podium staan. Ze moeten hun belofte 24 uur per dag naleven, omdat ze anders de toewijding van hun fans op het spel zetten. Naast de vrouwonvriendelijkheid die al lang heerst in de patriarchistische samenleving van Zuid-Korea, eist dit 'fans first'-principe veel van jonge vrouwelijke artiesten. Bij sommigen, zoals Goo Hara en Sulli, heeft het zelfs tot hun dood geleid.

Hara (28) werd dood aangetroffen in haar huis in Seoel, vermoedelijk nadat ze zichzelf van het leven had beroofd. Zes weken daarvoor overleed haar vriendin Sulli (25) onder vergelijkbare omstandigheden. Ze waren allebei populair en geliefd, totdat hun 'perfecte' imago werd geschaad.

In 2011 werd Hara gefotografeerd met haar toenmalige vriendje Yong Jun-hyung – ook een K-popster. Ze liepen door een park terwijl ze elkaars hand vasthielden, wat verder vrij normaal was, maar toch tot controverse leidde omdat Hara eerder al gezien was met een andere mannelijke ster. Haar vriendje bleef relatief ongedeerd, maar zelf werd Hara overspoeld met geruchten, jaloezie en deuken in haar reputatie.

Het escaleerde toen Hara vorig jaar haar ex-vriendje aanklaagde – de beroemde hairstylist Choi Jong-bum – omdat hij zou hebben gedreigd om hun seksvideo te verspreiden. Ze werd door het publiek afgeschilderd als onruststoker. In augustus werd Choi schuldig bevonden voor fysiek geweld en bedreigingen, maar niet voor de opnames. Drie maanden later was Hara overleden.

Ook Sulli was het slachtoffer van vrouwonvriendelijke geruchten. Nadat haar liefdesleven in 2013 op straat lag, begon het publiek haar op een andere manier te behandelen, en gingen er steeds meer verhalen rond. Het hielp niet mee dat ze met rapper Choiza aan het daten was, die veertien jaar ouder was en wiens artiestennaam verwijst naar het formaat van zijn geslachtsdeel.

Ze werd ook beschimpt vanwege haar overtuigingen. Als feminist steunde ze openlijk de geen-beha-beweging, en de wet waarmee abortus gelegaliseerd werd in Zuid-Korea, die werd aangenomen in april. Daarvoor werd ze online lastiggevallen door mensen die haar borsten belachelijk maakte, en haar een aandachtszoeker noemden.

Daar zit precies het probleem: mannelijke sterren die daten worden als knap en getalenteerd gezien, maar vrouwen die hetzelfde doen worden sletterig genoemd.

Zoals Kim Dong-wan van de band Shinhwa het samenvat: “Vrouwen moeten sexy zijn, maar ze mogen geen seks hebben.”

En dan hebben we het nog niet eens over het uiterlijk gehad. De schoonheidsstandaarden gaan heel ver in Zuid-Korea, waar alleen al de vorm van je hoofd onder een vergrootglas ligt. Volgens een vragenlijst van Gallup Korea uit 2015, ondergaat 31 procent van de Koreaanse vrouwen in hun twintiger jaren een plastische ingreep. En als je dan ook nog eens bekend bent is die druk alleen maar groter.

“Er is een duidelijk beeld van wat een K-pop-zangeres zou moeten zijn,” vertelde Lim Kim me tijdens een interview in oktober. “En waar mensen vooral waarde aan hechten, is hun uiterlijk.”

Ze omschreef de cultuur als “een kleine doos waarin een goed uiterlijk de allerhoogste prioriteit heeft”.

Zowel Hara als Sulli zaten opgesloten in die doos.

Ze hebben zich ook allebei uitgesproken over hoe het is om met al die verwachtingen om te gaan. Hara werd er in april van beschuldigd dat ze een plastische ingreep zou hebben ondergaan – er wordt nog altijd erg op neergekeken. Ze had uitgelegd dat ze zich aan haar ogen had laten opereren voor medische redenen, en vroeg het publiek om medeleven, maar de pesterijen gingen door. Sulli had in oktober op tv gezegd dat ze vond dat er iets moest veranderen aan “de gewoonte om mensen op hun uiterlijk te beoordelen”.

Ook van mannelijke artiesten wordt verwacht dat ze er goed uitzien, maar bij vrouwen ligt de druk een stuk hoger. Zelfs kleine veranderingen in hun voorkomen worden enorm opgeblazen. Wanneer ze een nieuw album uitbrengen, beginnen fans en de media gelijk hun make-up, haar, kleding en gezicht te beoordelen. Het is bijna routineus. Ze worden beledigd als ze niet aan de schoonheidsstandaarden voldoen, maar bekritiseerd als ze naar een plastisch chirurg gaan.

K-pop-sterren mogen dan miljoenen fans over de wereld hebben, maar diezelfde mensen zorgen ook voor hun ondergang. Hopelijk zal wat er met Hara en Sulli is gebeurd ertoe leiden dat deze fans niet alleen fans zullen blijven, maar ook supporters. En dat we veranderen wat we nou precies onder “het beste” verstaan.

Dit stuk verscheen oorspronkelijk bij VICE ASIA.

Denk jij aan zelfdoding? Of ken jij iemand die aan zelfdoding denkt? Neem contact op met 113 Online of bel 0900-0113.