Tot ce m-a învățat depresia mamei mele după ce și-a luat viața când aveam 15 ani

Relațiile cu familia, prietenii, partenerii romantici și, mai presus de toate, relația cu tine însuți. Potrivit jurnalistei și scriitoarei Sanne van Rij (26 de ani), acestea sunt legăturile cele mai frumoase și, în același timp, cele mai complicate.

Van Rij a crescut cu o mamă care suferea de depresie și psihoză, pe care a pierdut-o în adolescență, după ce aceasta s-a sinucis. Ea a scris cartea „Sunt sigură că m-a iubit”, în care încearcă să înțeleagă cum a modelat-o ca persoană relația dificilă, dar iubitoare, cu mama ei și felul în care îi afectează relațiile cu ceilalți.

VICE a vorbit cu ea despre cartea sa și despre influențele pe care le are relația cu părinții asupra celorlalte relații din viața noastră.

VICE: Cum a fost să crești cu o mamă cu depresie?
Sanne van Rij: Mama mea a fost foarte depresivă pentru foarte mult timp și s-a sinucis când aveam 15 ani. Poate fi destul de dificil să trăiești cu cineva care e vulnerabil din punct de vedere psihologic. Bineînțeles, știam că mama mă iubea, dar când cineva nu poate fi alături de tine într-un mod convențional, e destul de greu să simți iubirea respectivă. De aici și titlul cărții mele, „Sunt sigură că m-a iubit”.

Era maniaco-depresivă, așa că uneori lucrurile mergeau bine, iar alteori foarte prost. În perioadele în care lucrurile mergeau mai bine, îmi promitea lucruri, cum ar fi că o să mergem împreună la cumpărături sau o să ieșim în oraș la cină. Și apoi nu se mai întâmpla nimic din toate astea, pentru că o apucau stările proaste. Când eram copil, mi-a fost foarte greu să înțeleg chestia asta. Mă întrebam de ce nu mai voia să mergem.

Pare atât de simplu să mergi pur și simplu în oraș, dar nu e deloc simplu pentru cineva cu depresie. Mama era adesea foarte tristă și se culca devreme. Ca urmare, am simțit că nu prea era atentă la lumea mea. Când mergeam la prietenii mei, vedeam cum arată o relație „normală”. Părinții lor aveau energie să își întrebe fiicele ce mai fac.

Deci erai geloasă pe prietenele tale?
Da. Tânjeam după niște lucruri foarte simple. De exemplu, îmi plăcea să merg la La Place cu mama pentru un sandviș cu cremă de brânză și un smoothie. Îmi plăcea asta atât de mult pentru că îmi dădea speranță pentru viitor. De asemenea, simțeam invidie când vedeam ce îngrijite arătau mamele prietenilor mei. Din cauza depresiei, mama nu avea energie să se îmbrace frumos.

Căutam un fel de confirmare: că eram normală, că aparțineam unei comunități și că părinții mei erau asemănători cu părinții prietenilor. Nu am primit întotdeauna această confirmare, așa că nu știam niciodată la ce să mă aștept. Iar asta stârnea în mine invidii și nesiguranță.

În cartea ta, scrii că părinții tăi au avut inițial o relație foarte afectuoasă, dar s-au despărțit la un moment dat, după care viața a devenit și mai dificilă pentru mama ta. Cum ți se pare în prezent situația asta?
Când aveam 11 ani, mama mea a suferit o psihoză. Din acel moment, lucrurile s-au înrăutățit între părinții mei. Un an sau doi mai târziu, s-au despărțit. La acea vreme, nu aveam abilitățile necesare ca să înțeleg ce înseamnă să ai o relație romantică cu o persoană atât de depresivă, dar pentru tatăl meu a fost foarte dificil. De asta a rupt relația.

Mama mea s-a luptat foarte mult după divorț să-și construiască o viață pe cont propriu. Făcea puține lucruri pentru ea însăși, lucruri care o făceau fericită. Mi-a dat impresia că tatăl meu a abandonat familia. Drept urmare, cel mai mult mi-a părut rău pentru mama. Și cred că, în calitate de copil, oricum nu vrei ca părinții tăi să se despartă, așa că dai vina pe cel care a venit cu ideea.

În anii de după divorț, am fost mult timp singură cu mama și abia atunci mi-am dat seama cât de multe făcea, de fapt, tata pentru noi. În toți anii din timpul căsniciei lor, el încerca mereu să compenseze lipsa ei de energie și să fie vesel.

De când am crescut și sunt în prima mea relație, privesc altfel relația și divorțul părinților mei. E dificil să comunici și să rămâi conectat într-o relație chiar și când ambii parteneri sunt sănătoși. Devine și mai greu atunci când nu mai există intimitate fizică sau timp de calitate, lucruri pe care mama mea nu mai era capabilă să le ofere.

Cum se simțea mama ta în situația asta?
Spunea adesea: „Dacă era vorba de un picior rupt, atunci aș fi știut cât timp îmi va lua să mă recuperez, aș fi avut perspective.” Încercase o mie de terapii, era sub tratament medicamentos, dar nimic nu funcționa. 

Mama se temea că era o mamă rea, iar asta mi s-a părut foarte trist. Și nici eu nu o vedeam așa. Era absentă, dar nu era o mamă rea.

În scrisoarea ei de adio, a scris că nu mai putea fi o mamă bună pentru noi. Când am citit scrisoarea aceea, mi-a venit să o scutur și să-i spun: „Mamă, ești o mamă bună. Aș fi preferat de zece mii de ori să fi rămas”. Dar nu i-am mai putut spune nimic, pentru că nu mai era în viață.

În primul an după moartea ei, m-am întrebat destul de des ce s-ar fi întâmplat dacă i-aș fi spus mai des că este o mamă bună. Dar până acum am învățat că, indiferent de câte ori îi spui unei persoane cât de valoroasă este pentru tine, trebuie să creadă ea însăși ca să funcționeze.

Ai scris despre influența durerii asupra iubirii. La ce te referi, mai exact?
Cartea mea e o căutare a sensului iubirii. Cred că iubirea e un fel de puzzle cu tot felul de piese. Faci puzzle-ul și, într-un final, se formează iubirea. Primele forme de iubire, în afară de cea a părinților mei, au fost relațiile platonice. De exemplu, relația cu cea mai bună prietenă a mea. Cu ea, am experimentat un tip de intimitate pe care nu l-am mai simțit atât de intens de atunci. Datorită ei, am simțit pentru prima dată ceea ce acum consider că este dragostea: un sentiment de siguranță.

La școală, se spunea despre mine că sunt neîndemânatică și nepricepută la sport. Dar pentru prietena mea nu conta nimic din toate astea. Asta înseamnă dragostea, să lași pe cineva să fie așa cum e. Iubirea înseamnă să te simți atât de relaxat alături de cineva încât să poți lăsa garda jos.

Doliul i-a dat iubirii un sens mai profund pentru mine. E o experiență foarte paradoxală. La început, e mai ales foarte sfâșietor și trist că ai pierdut pe cineva. O vedeam mai ales ca pe o emoție negativă, cu care nu voiam să mă confrunt. Mă întrebam de ce a trebuit să mi se întâmple mie. Dar acum, 11 ani mai târziu, știu că cineva poate continua să ocupe un loc important în viața ta chiar și atunci când nu mai este prezent fizic.

Doliul te face să simți puternic ce a însemnat cineva pentru tine. Nu din rațiune, ci din emoție. Cred că nu există un gest de dragoste mai mare decât să nu mai vezi pe cineva, dar să vezi că persoana aceea e prezentă în tot ceea ce faci. De aceea, doliul înseamnă și iubire.

Am căutat mult timp un fel de iubire care să poată înlocui iubirea mamei mele. Fie în prietenie, fie în relații romantice. Pentru foarte mult timp, nu am putut găsi asta, ceea ce mi s-a părut trist. În mod inconștient, căutam pe cineva care să umple acest gol.

Una dintre întrebările la care încearcă să răspundă cartea ta este: Cum o afectează o relație pe cealaltă? La ce concluzie ai ajuns?
În cadrul unei relații, e important să te simți văzut și ca nevoile tale să conteze. Eu nu am simțit asta mult timp, nici când mama mea era în depresie, nici după ce a murit, pentru că nu am simțit cu adevărat că exista un loc care să îmi conțină vulnerabilitatea. Și am luat chestia asta cu mine și în alte relații. De exemplu, evit foarte mult conflictele, iar asta îmi afectează relațiile romantice și relațiile pe care le am cu prietenii. Din cauza asta, sunt mai puțin dispusă să intru într-o conversație sau să îndrăznesc să fiu întotdeauna complet sinceră cu privire la emoțiile mele.

După moartea mamei mele, am observat că oamenii considerau sinuciderea un subiect foarte incomod. Atunci am decis că nu vreau să deranjez oamenii cu asta. Iar asta mă afectează și în prezent. Prietenul meu trebuie să mă întrebe de o mie de ori: „Ești okay? E ceva în neregulă?” Dar îmi e greu să îi spun, pentru că nu vreau să-l împovărez. Încă descopăr cum să fiu complet eu însămi într-o relație. Dar cred că asta e, cumva, o eternă căutare pentru toată lumea.

Articolul a apărut inițial în VICE Țările de Jos.